凌晨?jī)牲c(diǎn)半，店里客人不多了。南方的冬天，清冷的夜雨剛剛洗刷了空無(wú)一人的街道，方格窗戶(hù)上留下透明斷續(xù)的水珠。窗外，衰敗和空寂的工場(chǎng)，只有街口的紅綠燈在機(jī)械式地跳轉(zhuǎn)，做著這個(gè)城市最忠懇的哨兵。
最后的兩位客人還沒(méi)走，分隔著兩個(gè)高腳凳的距離，坐在我面前的吧臺(tái)區(qū)。因?yàn)榻咏蜢葧r(shí)間，卡座的燈都已經(jīng)關(guān)閉，只剩吧臺(tái)頭頂?shù)乃谋K射燈依舊明亮溫?zé)帷？课医恍┑目腿耸羌s莫四十歲的男人，酒吧的?？停笫炙缮⒌?fù)沃^，右手時(shí)不時(shí)夾起面前碗里的納豆。遠(yuǎn)些的是一個(gè)年輕的白領(lǐng)，穿著千篇一律的襯衫，袖子翻出，有些凌亂。坐在明暗交界處使他的臉立體而骨感，正灌下一口梅酒，大方地顯露自己的憔悴。
這家小小的居酒屋安靜的佇立在城市錯(cuò)雜的高架橋之下，像是一個(gè)不愿被同化的異鄉(xiāng)人。店里的裝潢有濃郁的日本風(fēng)情，用推拉的格柵或者半透明的百葉竹簾隔離空間，墻上多掛櫻花、富士山或是日本武士圖案的貼畫(huà)。懸吊的紙燈，其鏤空與雕花的設(shè)計(jì)也帶著明顯的東亞韻味?？赡苁菫榱宋櫩?，近來(lái)店里新貼了許多日本年輕影星和歌星的海報(bào)，把原來(lái)的留白處填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，常讓我有些被冒犯的反感。
店主坂本先生是個(gè)可親的日本大叔，年紀(jì)不小卻還是留著蓬亂的頭發(fā)，沒(méi)有老板的架子，喜歡研究精致的料理，有著幾乎所有日本人一以貫之的嚴(yán)謹(jǐn)與禮貌。我時(shí)常會(huì)想起羅蘭巴特筆下的“符號(hào)帝國(guó)”，恒溫的、充滿(mǎn)秩序和象征的大和民族。安心舒適的言辭行為背后，常能感到隱藏的壓抑——我從不試圖了解坂本先生的過(guò)去。只是每當(dāng)我望向他眼鏡背后滄桑的眼眸，就好像可以略探一二。
我擦拭好吧臺(tái)，拿著抹布在手里把玩。把它嚴(yán)格對(duì)折成盡可能小的三角形，而后展開(kāi)，再?lài)L試其他的形狀。老式座鐘的滴答聲在我們?nèi)藷o(wú)邊的沉默里顯得尤為刺耳。坐的遠(yuǎn)些的白領(lǐng)開(kāi)始倒些綠茶粉在杯里，兌了熱水，仰脖飲盡，仿佛要從之前的酒醉中解脫出來(lái)。離我近些的男人擱下筷子，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)高腳凳的方向，點(diǎn)起一根煙，用一個(gè)更舒服的姿勢(shì)倚著吧臺(tái)。
“我沒(méi)想過(guò)她會(huì)離開(kāi)我”，年輕白領(lǐng)打破沉寂，“她在北京，本來(lái)還說(shuō)春節(jié)要一起過(guò)?！?/p>
他們是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后，一南一北。女孩在新環(huán)境很吃得開(kāi)，而生來(lái)內(nèi)向的他就相形見(jiàn)絀，沒(méi)有什么新朋友，只是終日把自己囚禁在公司的暗藍(lán)色格子間里，面對(duì)熒熒發(fā)亮的顯示屏，重復(fù)地忙碌?！昂髞?lái)她把球票寄還給我，那是我們第一次一起去看的球賽”，他揉了揉頭發(fā)，苦笑著自嘲，“操，這簡(jiǎn)直就像在演電視劇?！?/p>
坐在近處的男人一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是側(cè)過(guò)頭，表示自己在傾聽(tīng)。他用拇指和食指擎著煙頭，摩挲著，時(shí)不時(shí)將煙灰抖落在先前盛納豆的瓷碟子里。
我原以為，這樣年輕的愛(ài)情普遍得已無(wú)法打動(dòng)我。它既不凄慘，也不獵奇。在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代機(jī)器下，愛(ài)情早已不是依依不舍、半推半就或者細(xì)水長(zhǎng)流。它這個(gè)時(shí)代的任何東西一樣，可以疾風(fēng)而來(lái)，可以轉(zhuǎn)身就走，隨隨便便，草草了事。我們會(huì)去無(wú)條件地愛(ài)一個(gè)人？我們愛(ài)的不過(guò)是愛(ài)情的滋味，被關(guān)注和呵護(hù)的感覺(jué)，或是急于獲得讓情欲指引大腦的那份沖動(dòng)。我們迷戀愛(ài)情，如同放縱自我一再沉淪于柔軟舒適的蜜糖水。
也許因?yàn)槟泻⑸砩仙l(fā)出的孤獨(dú)，或是他毫無(wú)戒備地允許他人進(jìn)入自我的領(lǐng)地，我有些同情他。
鐘響了。凌晨三點(diǎn)。鐘聲在年輕人落下的話(huà)音里蕩漾出一陣洪亮的回響。年長(zhǎng)的男人從煙夾里抽出一支遞給年輕人。小伙子抬起朦朧的眼睛，搖了搖頭，擺擺手說(shuō)“不會(huì)”。他有些驚訝，轉(zhuǎn)而收回手，推開(kāi)打火機(jī)，把煙給自己續(xù)上。
關(guān)于坐在近處的男人，我略微知道一些。他在附近的律師所工作，聽(tīng)說(shuō)打過(guò)不少精彩的案子；又是店里?？?，與坂本先生交好，常常見(jiàn)兩人一起喝酒。說(shuō)是律師，但絕不是西裝革履的刻板模樣，倒是經(jīng)常穿著寬松的T恤或是棉質(zhì)襯衫，頭發(fā)不短，有些藝術(shù)家的風(fēng)范，有時(shí)拿皮筋箍成一個(gè)小揪，更多時(shí)候是放下來(lái)，發(fā)梢散落在脖子里有些凌亂，也不見(jiàn)打理。他相當(dāng)有女人緣，卻在踏入四十歲時(shí)成為了堅(jiān)定的不婚主義者，幾乎所有空余的時(shí)間都與木頭消磨在一起。男人喜歡木工，家里好像是有一整套工具，也跟過(guò)專(zhuān)門(mén)的師傅。我記得他鑰匙圈上掛著的小魔方，每一小塊木片都有不同的雕花，中間用巧妙的榫卯做旋轉(zhuǎn)聯(lián)結(jié)，表面經(jīng)砂紙打磨后上了半啞光漆，精致動(dòng)人。
我曾不止一次地想象這個(gè)男人的生活，預(yù)感可能突然有一天他就拋下他的木器和刻刀，踏上一段征程，開(kāi)始全世界地流浪?？匆?jiàn)他，常讓我想起歌爾德蒙——這個(gè)黑塞筆下流浪的雕刻者。女人和各色的經(jīng)歷是歌爾德蒙的學(xué)校，支撐他由一個(gè)禁欲、受困的少年變得愈加成熟和健全。而對(duì)于我眼前的這個(gè)男人，他仿佛有一種與生俱來(lái)的滄桑和經(jīng)世之感。他有一個(gè)怎樣的過(guò)去？我不得而知。從很多方面看，他顯然不是一個(gè)可靠的人。只是這么一個(gè)神秘而有距離感的存在，讓我經(jīng)常感慨于其和身后巨大的陰影所散發(fā)出的魅力。
“找回自己”，男人拋下沉默，轉(zhuǎn)頭看向年輕白領(lǐng)，像一個(gè)過(guò)來(lái)人那樣給后生忠告，“好好生活?！?/p>
可能也意識(shí)到自己有些可笑的語(yǔ)氣，男人搖搖頭，嘴角向上撇了撇，透露出一絲難以覺(jué)察的無(wú)奈。他扔下早就熄滅的煙頭，披上外衣，起身拉開(kāi)店門(mén)。年輕白領(lǐng)和他一起離開(kāi)。
門(mén)沿上的風(fēng)鈴發(fā)出好聽(tīng)的叮當(dāng)聲。
我停下手中的折疊游戲，抹布上留著淡淡的折痕。吧臺(tái)長(zhǎng)桌上是盛著煙灰的磁碟和小半杯喝剩的綠茶。兩個(gè)不整齊的高腳凳等著我去擺放。凳上的海綿坐墊正在慢慢地回彈，褶皺也在消失。
我長(zhǎng)久地立在射燈之下，沉默不語(yǔ)。
