
余光中的鄉(xiāng)愁,是月下獨(dú)酌的微醺,月華鋪續(xù)的光影里,綿延著不盡的哀愁,一杯濁酒,洇蝕離淚斑駁的心。
我那時(shí)還不懂鄉(xiāng)愁,合上余光中的詩(shī),鄉(xiāng)愁便在高閣蒙塵。
而隨著年齡的增長(zhǎng),我逐漸開始回憶起往事。每一段回憶都在故鄉(xiāng)逝去的風(fēng)聲里,老去的土墻里,沉默的莊稼里,每一片化作泥土和新生的葉子里,西山頂半彎的清月里,村東依村而過(guò)的小河里,漫山如雪的杏花里……
因此我常憶起早春的芩麻菜(是一種北方常見(jiàn)的野菜,又名燕尾子,曲曲芽、苦苣菜、取麻子等,北方一般直接蘸醬生食,或過(guò)水蘸醬、涼拌、包餃子等,有一定的藥用價(jià)值),對(duì)于芩麻菜的喜愛(ài),起初應(yīng)該是源于愛(ài)春天的緣故吧。
北方的冬季,一片蕭索清冷,面對(duì)除了黑土枯草就是經(jīng)常光顧的大雪,我們的心里潛伏著爆棚的期待。
突然一天,感覺(jué)凌厲的北風(fēng)夾雜了一絲溫婉,有時(shí)甚至不知風(fēng)從哪個(gè)方向來(lái),墻角的黑土竟然有些濕色,一兩棵灰白的苦蒿似乎在夢(mèng)里鉆出來(lái)貼在墻角,我撫摸著它軟軟的葉子,欣喜萬(wàn)分。
我小跑著來(lái)到村東,果然河水已洇過(guò)冰面,不知哪里,傳來(lái)一聲聲冰裂的聲響。
我取下倉(cāng)房棚頂掛著的小筐兒,磕掉去年秋季母親晾的干白菜渣,摸出缸與墻的空隙里,一把老式的鐮刀頭,翻過(guò)后墻。
清新的風(fēng)在田野里刮過(guò)來(lái)又刮過(guò)去,一聲由遠(yuǎn)及近的鳥鳴,抬頭時(shí),白云漂浮的藍(lán)天,是它俶爾遠(yuǎn)逝的身影,我突然想起《從百草園到三味書屋》里輕捷的叫天子!
雪早已遁去,留下幾塊小小的濕痕,苞米桿兒、谷子糜子桿兒留下的短茬還一排排立在田野里,只等耕牛哞兒的一聲長(zhǎng)叫,身后的鏵犁翻出油黑的新土,埋掉干枯的茬子腐爛成新的泥土。
突然,有兩枚紅嫩憨萌的葉子,翹在土地上,我久久地凝視著,它嬌羞地看著我,我如一個(gè)爽約的友人,有些慚愧。撫摸著它軟軟的葉子,竟想吻它嘟起的紅唇,把春天刻在心里。

我似乎聽(tīng)見(jiàn)它娃娃般咯咯的笑聲,一點(diǎn)一點(diǎn)扒開泥土,白白的芽莖連著土里的根,橫著的根上排列著一排嫩芽,像一群手拉手的姐妹。我小心翼翼的從白莖的底部切斷,一棵嫩生生的芩麻菜就躺在筐底了……
我在田野上一步步尋找,直到太陽(yáng)落到山頭,也沒(méi)挖到多少,可我依然興高采烈。我知道用不了幾天,小河潺潺的流水會(huì)喚醒沉睡的魚蝦,滿山的杏花會(huì)熱鬧的開放,檐下的燕子會(huì)銜泥筑巢,芩麻菜也會(huì)長(zhǎng)滿田野,而我們會(huì)甩掉厚厚的棉襖棉褲,在春天里瘋跑。
回到家,我還是把少得可憐的芩麻菜,洗得水淋淋的,盛在粉花白瓷的盤子里,端到餐桌上。
“芩麻菜出來(lái)了?這么點(diǎn)兒,不夠塞牙的”,但父親還是夾起芩麻菜蘸了醬,順便咬一口大蔥,嚼得津津有味。
我那時(shí)還享受不了芩麻菜的苦,也不明白為啥父母會(huì)吃得那么香。
后來(lái)我與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn),時(shí)常想起挖芩麻菜的春天,于是不管我到哪里,都去尋找,尋找芩麻菜的蹤跡。
在河北,在山東我竟然看見(jiàn)了它的身影,它立在我不熟悉的土地里,有些疏遠(yuǎn),我們彼此客套著,嚼在嘴里覺(jué)得缺少了什么,我知道,那缺少的味道是故鄉(xiāng)。
如今,我依然魂?duì)繅?mèng)繞,挎著筐走在春天的原野,去尋找故鄉(xiāng)一棵棵破土萌芽的芩麻菜的日子。
我也會(huì)像父親和母親,夾起芩麻菜放入口中咀嚼,苦苦的芩麻菜勝過(guò)了一切珍饈美味。
也許芩麻菜早就告訴了我,苦盡甘來(lái)。我真的在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的生活里,把苦釀成了甜!