現在說《老炮兒》這部電影似乎有些不合時宜,畢竟電影上映已經一年多了,現在已經不是個新鮮話題了。不過,馮小剛向來都是話題,所以什么時候談他似乎都不過時。我之所以突然想起這部電影,倒不是因為其他,只是把《陽光燦爛的日子》看了一遍,突然就想起了老炮兒。因為這部電影,我還把原著《動物兇猛》看了一遍,順帶著把王朔的另一代表作《頑主》也重讀了。馮小剛和姜文都不可避免地受到了王朔的影響,在他們的電影里,你能看到一以貫之的主題。
出演《陽光燦爛的日子》里的歷史老師的馮小剛,也可以在多年之后去演繹那群孩子變老之后的樣子。如果再加上《頑主》,那么他們那一代人的形象就真的全了。我們可以這么想,馬小軍的年代里成長起來的那一代人,到了老炮兒的時代基本上就成了一批老炮兒了。動不動就講規(guī)矩的六爺,當年也未必混的有多好,只不過因為時代久遠,可能他自己都不能清晰的回憶起當初的青蔥歲月里,他是怎樣一步步走過來的。
(《頑主》劇照)
他們在小的時候那些人沒書可讀,也不想讀書??帐幨幍某鞘羞€是可以容得下他們那顆無處安放的心的,打架斗狠談戀愛,就是他們的主要生活,偶爾再為一兩個女孩子爭風吃醋,甚至還會有那么一個年長幾歲的大姐姐成為一群男孩子的意淫對象。等到成年,八十年代的浪潮席卷中國,這些長大了的小混混就成了所謂的“多余人”,仍然是無所事事,開個不怎么靠譜的“三替”公司,用自己蹩腳的知識和技能,獲得一點有限的生存空間。在這個過程中,他們開始嘗到人情冷暖,對一切事物都心生凄涼,逐漸對什么都失去了興趣。等到他們逐漸變老,發(fā)現自己一事無成,他們開始懷念年輕時甚至年少時的自己,張口閉口地談著“規(guī)矩”兩字,無奈地看著家庭的殘敗,事業(yè)的凋零,不平則鳴,換來的更多是笑話,甚至就連跟自己喜歡的女性都無法正常交歡,那是何等的落寞。
他們就從幼年時的墮落青年成長為暮年時期的老炮兒,偶爾發(fā)威或許還能震懾一下四周的新生代,但有心無力,只能盡最大的力量來讓自己的晚年不至于那么不堪。我一直很心疼背水一戰(zhàn)跑在冰河上的六爺,一把年紀,晚景凄涼,無力回天。
所謂英雄不提當年勇,但已經被現實零落成泥的他們,只能在往事的回憶中緬懷逝去的歲月。這個時候的他們的所謂回憶,摻雜了太多的臆想成分,想要騙自己還是騙別人,可能他們自己都搞不清楚?!蛾柟鉅N爛的日子》也好,原著《動物兇猛》也罷,一直在重申的就是他想要按照事情本身來講述,但他總是夾雜了太多異想天開的成分,也許他根本就不愿意接受一個沒有任何激情的少年時代,不能接受暗戀許久的女孩子對自己的不聞不顧,就像多少年之后他依然不能接受自己老年的頹唐與辛酸。他想起了年少時的樣子,那個灰頭土臉意氣風發(fā),卻有力沒處使,有愛無處放的青澀年華,那種時光一去不再了。
(《陽光燦爛的日子》劇照)
《猜火車2》貝格比逃回家第一件事就是想跟妻子激情一番,想不到自己已經不行了。他想要兒子跟他一起去搶劫,兒子說他在讀大學,讀的是“酒店管理”。貝格比從來沒聽說過什么叫“酒店管理”,從來就不知道這個世界還可以那么去生活,最終他沒有向那些跟他作對的人認慫,卻不得不向這個變化太快的世界認慫了,他最終雖不情愿,卻還是接受了兒子的請求,當然他還是不知道“酒店管理”是個什么鬼東西。貝格比只能做個英式“老炮兒”,繼續(xù)他的日落西山的生意,最終想要跟仇人同歸于盡。他始終都是要被世界拋棄的人,只是他沒意識到,也不想去思考這些。
這可能就是大部分人的生命軌跡吧。無論是六爺,還是貝格比,或多或少每個人都能從他們身上看到自己的影子。曾經的偽有志青年,或者墮落青年,逐漸走入黃昏,看著那些生命朝陽般地崛起,突然為自己碌碌無為的一生感到茫然,甚至恐懼。當他們想抓住點什么的時候,往往一伸手就抓空了。
電影就只是在表現那樣的一種人和一種生活狀態(tài),《老炮兒》和《猜火車2》結尾都是以“回歸家庭”即父子間的和解為方向。也確實如此,年老時,人們更多地想要回歸家庭,即便是已經破敗,也希望能用最大的力量去修補。
畢竟,一個溫暖的家才能承載年老的所有悲傷與憐憫。