李夢初
兒時，舊年的腳步還沒走遠，我就和無數(shù)天真無邪的孩子一樣，眼巴巴地翹首期盼、盼望著新年的再次到來。追逐著時間的腳步，日子一天挨不過一天似的，黑夜盼天光，天光盼明日，年的姍姍來遲，總是令人望眼欲穿。
往事歷歷在目。我深深記得，袁河岸邊的故鄉(xiāng)，在那個沙洲邊的沙堤村，濃濃的年的香氣，秋天就能聞到。田野里空曠起來，屋場上，稻禾堆成了稻山，到處曬滿了金黃的谷子。母親將新收的香糯碾成糯米，用大飯甑先蒸一缸醉人的米酒，待米酒的香氣飄滿老屋，她就將酒盛進壇子里封藏起來，等待著新年宴請賓客。又一個驕陽似火的大好晴天，母親再蒸一甑香香的“米哩”，把糯米蒸熟了，先捏幾個香氣撲鼻的飯團給我們兄弟姐妹解解饞，再把熟米鋪在大曬墊里，讓它在秋天的太陽底下曬得干干的，硬硬的，然后又把它裝進盎（米缸）子里儲存起來。這時，所有人心里明白，春節(jié)的序幕已經(jīng)拉開，父母們正在為春節(jié)儲備物資，這些“米哩”，是為春節(jié)制作“糖片（通稱凍米糖）”做準備的。
很快告別了金色的秋天，轉(zhuǎn)眼又熬過了漫長的隆冬，眼望著春姑娘的氣息徐徐而來，春暖花開的日子指日可待，可還是不見年的影子。我的心里急不可耐，時時翹望著那個美好的日子，不斷地問父親：“什么時候過年呢？”不斷地問母親：“怎么還不過年??？”不斷地問小伙伴：“還有幾天過年哪？”漫長的日子，渴望得讓人夜不能寐。
這時候，我看見母親鎮(zhèn)定自若。她每天象螞蟻搬家一般，千方百計，一點一點地籌備著過年的東西。寒冬里，新年的衣衫全在母親的手上，她沒日沒夜，一刻也不停歇地紡紗、織布、納鞋。數(shù)九寒天，北風呼嘯著從村子上空穿過，如鬼哭狼嚎一般，我家寒風肆虐的板壁屋里，卻長夜點著一盞昏黃的油燈。已是半夜，全家人都上床取暖了，孤燈卻映照著母親孤獨的身影。在屋的一隅，她瞇縫著眼睛，忘我地穿梭引絲，不停地為我們織布。“織布，哐！織布，哐！……”古老的織布機哐當、哐當、哐當?shù)穆曇?，劃破寂靜的夜空，循環(huán)往復，經(jīng)久不息。很晚，很晚，母親累了，她傴僂著蒼老的腰，自己輕輕地捶一捶，才依依不舍似的，拖著疲憊的身軀倒床睡去。
整個冬季，母親織了好幾丈布，她把它們送到鎮(zhèn)上的染坊里染成藍色，或者靛青色。
然后是裁縫來了。晨光熹微中，師傅穿著筆挺的中山裝，帶著徒弟，挑著機具進了門。母親預備了一桌好飯菜，有酒有肉，高規(guī)格地招待他們。他們忙活了一天或兩天，用母親織就的布，為父親、為我們六兄弟，還有一個收養(yǎng)的姐姐，每人做了一身粗布衣衫。收工時，望著那些嶄新的衣衫，我們的心里充滿了喜悅，可母親的臉上卻滿是憔悴。那時我們不知道，我們過年的衣衫她都預備齊了，卻唯獨沒有給自己做一身。待到夜幕降臨，裁縫走了，她在暗黃的燈光下，小心地把一大堆衣服鎖進衣柜里，預備到年三十晚上拿出來穿。
年的腳步的的確確是臨近了。一個充滿陽光的早晨，母親拿一個廢舊的木盆或簸箕，墊上一層紗布，撒上一層麥粒，澆足水，再蓋上一層紗布，放在陰暗的角落里。那是在發(fā)麥芽。麥芽長到幾厘米，鵝黃鵝黃的，父親就到菜市場挑回一擔紅薯，洗得干干凈凈的，開始準備熬薯糖。
已近年關(guān)，雖然有忙不完的事，母親還是趁天色微亮就起床，在廚房里將洗得干干凈凈的紅薯放在大鐵鍋里煮。大火燒起來，鐵鍋里的水由冷變沸，直至翻騰，慢慢地，紅薯濃香四溢，等全部都熟了，爛了，母親又馬不停蹄，架好木桶，立即把紅薯和水一起舀到一個紗布袋里榨，用手工榨出薯汁，接著濾凈，再將濾凈的薯汁添入麥芽，放到大鐵鍋里熬。那個鐵鍋特別大，能盛四桶水。我坐在灶前燒火，拼命往里加柴，灶膛里的火越燒越旺，烤得我的臉紅撲撲地，直冒細汗。薯汁漸漸沸騰起來，翻滾著、翻滾著，然后變淺，再變淺，然后冒泡，再冒泡，一鍋玉色的薯糖就熬成了。此時，夜已經(jīng)很深了，我望著色香誘人的薯糖垂涎欲滴，真想吃幾口，母親卻又將它盛進巨大的缽子里藏起，等待切糖片使用。
臘月，送灶神的日子，本來要舉行一些儀式的，可那是特殊的年代，古老的祭神儀式?jīng)]有照例進行。春節(jié)的物資還沒有備齊，凌晨兩三點，天地一片黑暗，父親就扛了扁擔，沿著鄉(xiāng)間的羊腸小道，到三四十里外的山里打柴。小道上，前前后后都能聽到人的腳步聲，還有嚶嚶細語。他們都是去打柴的人。父親在山上用篾扒扒了一擔松毛（松樹上的落葉）挑回家，第二天清晨，他將金色的松毛放到灶前，這是要炒“米哩”做糖片了。
松毛是炒“米哩”的最好柴火，丟進灶去，嗤嗤，蓬，火就燃燒起來，很旺，但燃燒的時間短。松毛進了灶膛，滋啦啦火光閃耀，不一會就燒完了，火勢退下來，接著再丟一扎松毛進去，這樣，不易將米哩炒黑炒焦。母親把米哩搬出來，又搬出一個破壇子，里面是反復使用的細河沙，將細沙倒進鍋里，待河沙燒滾燙了，她就抓一把米哩丟入鍋中，迅速用鍋鏟翻，隨著鍋鏟嘁咖嘁咖的聲音，米哩瞬間就爆翻開來，變成白白的爆米花。才翻炒幾下，鍋里瞬間一片白，眨眼間，母親將爆翻的“米花”鏟進竹篩子里，不斷地搖啊搖，篩掉沙子，將爆米倒進篾籮里去。
炒米哩要炒一整天，晚上就是“切糖片”。
切糖片必須由父親操刀。那是技術(shù)活，要掌握好火候。搬出盛薯糖的缽子，舀幾勺倒進鍋里，用松毛火熬開。火不能太急，急了，糖里的水分熬得太干，謂之過火了，切出的糖片不粘，容易松散；也不能太軟，火軟了，糖片軟軟的粘在一起，不能成塊成片，放進壇子里，很快就會粘成團。成團的糖片不脆不爽，口感很不好，過年拿出來給客人吃，也不好看，還可能被客人說手藝差。
昏黃的燈光下，父親系了圍裙，拿著鍋鏟，指揮我燒火。糖在鍋里小心地熬，父親不斷用筷子把薯糖挑起來，用指甲彈一彈，看看絲長還是絲短，絲太長了，證明火候不到，還得一兩把細火，如果彈出來的絲不長不短正合適，證明火候正好，得趕快把松毛火熄了，迅速將爆米花倒進鍋里，再在鍋里快速拌勻，讓薯糖滲進爆米去，用手捏一捏，團團的，松開手又不粘不散，就拿鐵勺舀起來，倒進案板上八仙桌大的木框子里。這時，父母帶著我們手忙腳亂，迅速將拌勻的爆米扒平，再用木滾子使勁滾，使勁壓，滾緊了，壓平了，拿開框子，用刀切成一條一條的糖條，再將糖條切成一片片，就是糖片了，跟我們常見的凍米糖沒什么兩樣。咬一口，香香的，酥酥的，甜甜的，爽口極了。
每年，我們家都要做三到四鍋糖片，做畢，母親把它們裝進大壇子里，置于樓上。因怕我們無節(jié)制地猛吃，她就藏一兩壇放在某個隱秘的角落，免得來客了沒啥招待?？墒?，我們六個男孩，不管母親藏在哪兒，不用多長時間，哥哥們都能找到它，還不等過完年，糖片都被吃得所剩無幾了，母親只得再將剩下的糖片轉(zhuǎn)移到別的角落。
大約是臘月二十八九，生產(chǎn)隊殺了一頭豬，每家分一點肉。也有養(yǎng)得有肥豬的人家，隊里再征一頭殺了，母親再去砍八斤十斤的。到了年三十，母親把豬肉切開，將所有的骨頭一股腦兒倒進鍋里，再加進海帶，生姜之類，用鐵鍋放到煤火上熬，熬幾個鐘頭，家里盡是氤氳的香，彌漫飄散。早晨起，爸爸寫春聯(lián)，我們貼紅紙（春聯(lián)），到了傍晚，春聯(lián)貼完了，母親讓我們每人端一碗海帶骨頭湯吃，喝一口，嗨，那個鮮呀，那個美呀，真是無法言說。這時候，我們感到快樂無比。
想起一篇《芋老人傳》，說的是一書生進城趕童子試，過芋老人家門口避雨，落湯雞一般，且饑腸轆轆。芋老人讓妻子煮了一碗芋頭給他吃，他吃光了，覺得無比鮮美，以為是世上最好吃的東西。
當年，我吃海帶骨頭湯也是這個情形。
夜色蒼茫，迎接新年的爆竹開始響起，醞釀了一百八十個日日夜夜，我們千呼萬喚，新的一年終于盛裝而來了。
浸淫在酒肉飄香的氛圍里，我和兄弟們拼命地想吃糖片，拼命地想吃肉。母親開恩，飯菜上齊了，搖曳的燈光下，我們?nèi)揖趴谌藝诎讼勺狼?，端起大碗吃年夜飯。秋天釀好的酒，母親舍不得拿出來自己吃，我們就不喝酒，大家或坐著，或站著，風卷殘云一般，將飯桌上的飯菜一掃而光。吃完了，兄弟們抹一抹嘴，還想吃，可是不能了。春節(jié)里，十幾二十斤肉，一壇子酒，剩下的一點糖片，要等客人來了才能拿出來吃。
接下來，傳統(tǒng)的守歲雖然免了，但我們還等著穿新衣服。
夜深了，此起彼伏的爆竹聲中，母親燒好了一大鍋溫水，吩咐我們洗臉、洗腳，剪贓指甲。永遠記得那一刻，我們壓抑著內(nèi)心的歡喜，把手腳放在熱熱的溫水里，洗得干干凈凈的。歡樂的時刻終于到來，年的氛圍陡然肅穆。暗黃的燈光下，我們很乖很乖，輕言細語的，好像一不小心，就會沒新衣服穿。我睜大眼睛，看著母親將我們的衣衫碼在凳上，囑咐我們換新襪子，穿新鞋，著新衣服。全身煥然一新后，我們精神昂揚，喜不自禁。這時，母親又小心翼翼的從衣服的最底層拿出壓歲錢，笑瞇瞇地發(fā)給我們，雖然只有三毛五毛，哥弟幾個心里還是很高興很滿足，盤算著，好好留著，過完年,再慢慢買糖吃吧。
美美地進入夢鄉(xiāng)，美美地一覺睡到晨光初露。睜開眼，大年初一到了。排山倒海的爆竹聲波濤般席卷而來，一浪高過一浪，我和哥哥弟弟慌忙穿衣起床。天還沒大亮，村里所有的孩子都起來了，一群群追著爆竹的聲音，從村東追到村西，從村前追到村后，簇擁著去人家門口撿爆竹。那時的爆竹都是土法制造的，總有一些沒點燃的，散落在爆花之中。我們在爆花中撿啊撿，總能撿到不少。
太陽出來，陽光明媚。穿著新衣的孩子們匯聚在禾場上，點燃撿來的爆竹引線，甩上空中，蹦、啪，零零星星的爆竹炸開了花。整個上午，此起彼伏的爆竹在村子四周炸開，紙花飄散，硝香撲鼻，孩子們咧開嘴，眉開眼笑，一片歡騰。
······
歲月悠悠，記憶不老。如今，當我們“衣錦還鄉(xiāng)”歡度春節(jié)，古老的鄉(xiāng)村里卻再也不見米哩，再也沒有糖片，再也沒有裁縫，再也不用等到年三十才穿新衣服。端一碗海帶排骨湯來吃，往日的味道全然不見。
《芋老人傳》中的書生后來做了宰相，每天飫甘饜肥，膩了。某日，想起芋頭的味道，找來芋老人和他妻子再做一碗，怎么也吃不出當年的味道。
如今，我們所吃的雞鴨魚肉，味道也全不一樣了。
http://m.itdecent.cn/p/ee05f7eff678
