早早的，在周日的七點就起來，穿衣洗漱，下樓去三食堂吃早餐。拌粉價格三塊五，味道不錯量也足，少許的幾顆花生一嚼就碎，嘎嘣脆。一杯豆?jié){，甜得沒有了豆香，幾乎就是白糖沖開水，但合我口味。我喜歡甜，不管是食物或者飲料，還是姑娘的笑容。吃好喝足抹抹嘴，掃碼駕一輛共享單車，滴溜滴溜往學校的駕校練車場蹬。
八點過幾分，就看到準時上班的教練坐在車上，嘴里叼著一根煙，雙手捧著手機，正在慢吞吞地發(fā)送什么消息。我早已習慣了九鍵打字，看到別人用26鍵輸入，心跳都開始卡頓起來。這還不算什么，教練他正在手寫哩。
上了車，沒有什么客套的招呼。這么早的只我一個。
教練把車開到科目二第一個考試項目——倒車入庫的入口，就把方向盤的掌控權(quán)給了我。由于本人天資聰穎，不管學什么都悟性高上手快，所以兩趟完整的科目二走下來，教練就擺擺手：照這樣的話考試應該是沒什么問題的，你可以回去了。
于是就告別教練，走出練車場。才八點四十不到。有那么幾分鐘，竟然被自己的勤奮所感動。呸，無恥之徒。
說到學車，過程可以算是有點曲折的。
其實一年前我就報了名，在室友的極力推薦下，選擇了學校的駕校，并且選擇了上面所說的那位教練——Y教練。那時室友在Y教練的精心指導下，掛了科目二。室友說：這個教練人挺好的，不會罵你，錯了也耐心給你糾正。你知道嗎？我去練車的時候，周圍那些教練，幾乎每一個都嗓門震天，吼他們的學員。這教練真心挺不錯的，你可以考慮一下。聽了室友的建議，我果斷就立馬到樓下駕校擺點招生處報了名，并且意外地發(fā)現(xiàn)在那里招生的正是Y教練。之所以如此果斷，并不是因為被室友說服，而是不愿意把事情弄得麻煩。什么駕校比三家啦，哪兒哪兒服務好，哪兒哪兒便宜，根本就不想去考慮這些。所以采取就近原則，報了學校的駕校。
報名之后的所有手續(xù)都在一個小時之內(nèi)辦完了，剩下的就只有我自己挑個時間，把科目一考掉。然后呢，就可以琢磨琢磨科目二了。
處在興頭上的我很快就考了科目一，遺憾地是，由于緊張而導致了失誤，只得到99分。這個分數(shù)給了我很大鼓勵，興頭還在，甚至更足。正所謂一不做二不休，考完科目一的第二天，我就聯(lián)系教練準備練習科目二了。
一切順利。
直到第一次練車那天的早上八點，當我看到八九個人站在教練車旁邊，中間是Y教練時，我頓時頭大如斗：這么多人，別說摸方向盤，就是摸一摸駕駛室，都要排三個小時的隊?？墒菦]有辦法，來都來了。等了幾乎三個半小時，我終于坐進了駕駛座，根據(jù)教練的指導，把車前前后后地開。教練說，這是先讓我們上上手，熟悉熟悉。
不瞞你說，上完手之后，我就再沒有去練。原因主要有二，其一是因為人多，而我最不喜歡的，就是人多。譬如說，中午下課去食堂吃飯，見到人多我立馬折身回宿舍，等到人少了再去。練車也如此，看到那么多人，我就想離得遠遠的；其二則是因為我懶。這后一個原因就不必細說了。
就這么拖呀拖，不知不覺就一年過去?？梢运闶怯X悟，但更應該算作是權(quán)衡利弊，這個學期我是篤定了堅決把駕照拿下。因為從科目一成功通過那一天起，如果三年之內(nèi)沒有把駕照考了，這次報名就無效了。雖然目前我還有兩年可以拖延，不過，也不用做到那種地步。還是早考早省心。
如室友所說，Y教練確實不罵人，態(tài)度和藹，教學耐心。別的教練有的果真是吼聲震天，二十米開外都能聽到：慢一點慢一點！你方向往哪兒去了？！
在這里需要說明的是，據(jù)我個人的觀察，學校的教練有的聲音大，有的聲音小，但是他們都沒有罵人。相較于網(wǎng)絡上流傳的教練罵學員視頻，他們的恨鐵不成鋼式粗聲粗氣的指導已經(jīng)非常厚道了。不過更需要說明的是，警鐘長鳴，尤其是女孩子學車。畢竟在這個學校駕校里，發(fā)生過教練猥褻女學員的惡性事件，盡管猥褻程度很低，但是防人之心不可無。
和我一同備考科目二的車友大概有七八個，可以聊一聊關于他們的事情。
車友中有一個女生，身材短小，目測BMI指數(shù)不低于三十。我不知道她是哪里人，但是她講話很有趣——同時也很惡心。看過有臺灣演員參演的影視作品的觀眾，對于臺灣人的普通話應該是印象深刻的。比如，《海派甜心》里的楊丞琳，《轉(zhuǎn)角遇到愛》里面的徐熙媛，她們的普通話口音就讓人過耳不忘。該女生的普通話，就和楊丞琳、徐熙媛的差不多。然而，由于方方面面都和這兩位女星存在無法消除的差距，這位女生的普通話就使我感到可笑。這么說似乎有歧視的意思，我要解釋一下。一個人講話有口音，可以被朋友吐槽、開玩笑，但是不應該被瞧不起或者歧視。說得極端一點，假如一個人不幸失去了他的腿，你可以瞧不起他或者歧視他嗎？除非你是個畜牲。但是，假如這個失去了腿的人故意造作，不管什么問題都拿自己不存在的腿說事，那我完全同意你不幫他推輪椅，要是他太過分，我還會同意你卸掉其輪椅的輪子。這個女生給我感覺就是，做作。她本可以好好說話，因為既然都能考上大學，而且還是一所211，那么通過自己的練習克服口音問題，想必并非難事。當然她也可以保持自己有特色的口音，只是，能不能自然一點？除了天生的結(jié)巴以外，我覺得不管帶口音或者不帶口音的人，當他們講話的時候只要不刻意模仿某種發(fā)音，那么一定是聽起來順暢、自然的。可惜這位女生不是。在她的口音里，我強烈地感覺到了她的做作。我是這樣推測的：她覺得她本身的口音難聽，因為害怕被他人——同學、朋友、陌生人——嘲笑甚至因此而將她視為土包子，所以她干脆從自己的口音出發(fā)，選擇另一種發(fā)音相近的口音，于是她就跟楊丞琳和徐熙媛那樣講著有特色的普通話了。
在我高中的時候，班上也有一個女生X，她的情況與上述女車友如出一轍。我是說性質(zhì)上如出一轍，具體的情況是不同的。況且，我的高中同班女同學總不能去學臺灣口音吧。自從我認定X是做作地改變口音后，我就對她沒有任何的好感。整個高中時代，跟她說過的話加起來不超過十句。我很討厭那些因為怕被別人瞧不起而改變自己口音的人。不單是口音，只要是出于這種理由而改變自己的任何方面，除非該方面是缺點而其改變是克服這個缺點，不然的話，我就百分百會厭惡這種人。
不過，有一點需要特別指出，那就是不管這位女車友，抑或是我那位高中女同學，萬一她們的口音并非是做作——萬一女車友就是臺灣同胞呢，萬一高中女同學的確就是那種口音呢——，那么我道歉。對于以上關于她們的言論，我為自己獨斷的主觀臆測而道歉。
車友中有一位很特殊。特殊在何處？這么說吧，此人同我在一間屋里睡了三年，抬頭不見低頭見，彼此都看過對方的大部分裸體。他就是我室友。
我是大二下學期開學報名的，室友是大一下學期報名的。科目一考完后我拖延了一年再去學科目二；室友科目二掛了之后，時隔兩年，終于鼓起勇氣直面曾經(jīng)打敗他的倒車入庫。
據(jù)室友的說法，當年他考科目二的時候，花八個小時排隊，花一分鐘考試，仿佛是三十歲的老處男第一次做愛只堅持了兩分鐘。而且，還比不上這個可憐的老處男，至少人家這兩分鐘的體驗是激動且舒服的。
當時的情況是這樣。室友早上起來，搭乘駕校送考的車到達了考場，結(jié)果發(fā)現(xiàn)身份證沒有帶，于是打車回學校拿身份證又打車去考場。如此一折騰，心情極其的糟糕，整個人都處于一種“想殺人可是又不能這么干”的狀態(tài)。偏偏科目二考試就是一個狀態(tài)問題，狀態(tài)不對，平時練車行云流水的人也要栽跟頭。于是乎，室友毫無懸念地掛了。
掛了之后，室友覺得沒臉見教練——當然他這個厚臉皮的貨不可能沒臉，只是基于羞愧的本能會感到不好意思見教練而已，于是他就沒有再去練車。這回我決定去練，正好和他搭伴，兩個拖延癥患者終于是再次去摸方向盤了。
本來，我以為盡管室友掛了科目二，可是好歹基礎是有的，二次練車應該會上手容易。然而室友搖頭如同撥浪鼓，連連否認：他媽的都兩年了，老子還記得個屁！
不得不說，室友的判斷非常準確，他真的只記得屁，其余的全都在兩年前扔在考場了。
關于室友，還有一點要補充。此人很能折騰，這意思是說，他在一位本專業(yè)的老師手下上班。不是實習，也不是義務勞動，領著微薄的工資干著牛馬的活計。也就是說，忙得一塌糊涂，累得筋疲力盡，然后工資大概跟一百年后的我差不多——瘦到快連骨頭都不剩了。
令人可喜的是，室友終于認識到自己的勞動付出和所得實際報酬完全不對等，前幾天硬著頭皮辭了這份工作。雖然經(jīng)過協(xié)調(diào)后，他還要干到月底。
同一宿舍，并且在同一個教練處學車的，并不是只有我和室友。
車友當中，有三個女生，她們也是同一個宿舍的。其中一個身高大約一米七五，另一個一米六五，剩下一個一米五五。很完美的身高等差。只不過這是我的目測，不一定準確。高個子身材苗條，小個子嬌小玲瓏，中等個子那位中等身材。她們?nèi)嗽谝黄饘W車，多少給炎熱的夏天帶來一絲清涼氣息，尤其是小個子女生，笑容隨時掛在臉上，傻乎乎的樣子很可愛。
但她們學了側(cè)方位停車之后就再沒有來了。
故事完。
一年前我考科目一，人多如牛毛，真不知道為什么會有那么多人要考駕照，難道每個人都要買車嗎？現(xiàn)在雖然知道了開車不必非得買車，但是依舊搞不懂。就我自己來說，我家沒有車，也不知道以后什么時候會有，所以我學車，是因為會開車是一項很有用的技能，至于以后是否用得上，則沒有確切的保證。但是，萬一用到了呢？比如，領導喝醉了酒或者領導十二分扣完了；或者我成為了出租車司機。總之，因為以后用得上，所以我就學車了。
曾經(jīng)一個叔叔告訴我說：現(xiàn)如今什么是文盲呢？不會開車，不懂電腦，這就是文盲。不知道是他自己總結(jié)出來的還是他在某處聽來或看到的，但這個觀點大概是準確的。換句話說，以這個標準來看，我是個文盲。開車，我還沒有完全學會；電腦，我也丈二和尚摸不著頭腦，只懂得簡單的操作。
突然有點傷感起來。雖然沒有寒窗苦讀、鑿壁偷光、聞雞起舞般的努力，但不管怎么說好歹把一生最有活力的時光都砸在了學校里，到頭來發(fā)現(xiàn)自己是一個文盲，多少內(nèi)心有點不得勁。
我覺得，除了會開車和懂電腦之外，還有一些東西可以證明我們不是文盲，至少沒有文盲到那種程度。
無論怎么說，駕照還是要考的。近三千的報名費，總不能打了水漂對吧？
明兒繼續(xù)早起，早餐是拌粉加豆?jié){，還是那條道兒上，滴溜滴溜蹬著自行車，往駕校去。
