“每當我試著引出回憶,它們便抖動漂浮著消失了,像一片風中的羽毛,每一次夠它,它便改變了方向”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《別相信任何人》
曾經我們也許渴望忘記某段讓人錐心刺骨的記憶,因為那些難過的日子,伴隨著感覺讓我們痛苦不已??稍诳戳恕秳e相信任何人》后,對于記憶,我卻有了一種全新的認知。

女主克麗絲曾經在酒店受過意外襲擊而腦部重創(chuàng),偷襲者一直沒辦法追查到。
每天醒來后,她的大腦儼然已經格式化的硬盤,以往的記憶都會消失, 老公本需要每日重復告訴她:她是誰,她和他的名字,她的經歷。
克麗絲總認為自己20歲的靈魂裝錯了身體,在廁所面對鏡子經歷同樣的掙扎與質疑,開始一天痛苦的生活。
偶有機會,精神心理醫(yī)生納什,通過層層關系,聯系到克麗絲,并告訴克麗絲愿意為她免費提供最新的醫(yī)學治療。在醫(yī)者的指引下,女主每天記錄日志,次日再閱讀之前的日志來復盤,以期能夠幫助她恢復大腦的記記憶功能。
讓人覺得諷刺的是,在日記的首頁,她寫著:永遠別相信本。
通過日志,女主逐漸撿回來了自己的記憶碎片:她曾經有一個孩子亞當,可不幸在阿富汗戰(zhàn)爭中去世;她曾經寫過一步小說《致早起的鳥兒們》,并且出版;她曾有一段在精神病院長達7年的的患病經歷,有嚴重的暴力傾向;也曾有一個無話不談的大學好友克萊爾,卻在畢業(yè)后不曾與自己聯系。
生活像復印機一樣一日一日重復,本每天總在機械地告訴妻子她該有的記憶。而她,對這個自稱為自己丈夫的人,心里總帶著一種莫名的恐懼和抗拒。

有一次,通過醫(yī)生的牽線,克麗絲找到多年未聯系的朋友克萊爾的電話。為了了解更多關于自己更多的過往,她主動約了克萊爾見面。
在交談中,克萊爾向她了她的生病經歷,她的孩子以及丈夫,也確認了一個讓她的事實:她曾經出軌。而本即使在她失憶后,在被她本背叛后,仍然守護著她。
在離別的時候,克萊爾還交給了本在她精神分裂時,迫不得已離開她的一封告白信。信中本深刻表達了自己對于妻子的愛,為了照顧孩子,加上她當時的狀態(tài)極不穩(wěn)定,只能讓女主寄住在精神病院由人看護。
對于丈夫的不離不棄,她為自己曾經懷疑丈夫感到內疚不已,因而在日記寫上一定要認真重新愛惜自己的丈夫。
可正當我們以為女主終于可以放下心中的成見,開始踏上幸福生活。
沉靜在湖底的秘密翻涌,記憶再被喚起。
在一次跟閨蜜的電話交談中,克萊爾告訴女主:她的孩子亞當并沒有在戰(zhàn)爭中死去,現在還健康活著。
這個說法,跟丈夫本的描述大相徑庭。朋友覺得蹊蹺,讓克麗絲描述自己丈夫的外貌?,F在陪伴在女主身邊的“本”,臉上光滑,而當初女主認識的本,在一次滑雪,因為意外不小心在右臉頰留下一道傷疤。
女主惴惴不安,恐懼再度襲來。
可次日,所有的記憶再度消失。瀏覽之前的日記,她看到的僅僅是自己對于丈夫的愛的忠誠宣言,于是心中又放下了防備。
查看廚房黑板備忘錄上,寫著:整理行李。
記得早上醒來的時候,丈夫告訴自己晚上會接她外出度假,便又愉快地收拾行李,打扮自己,花上精致的妝容,等待丈夫回家接自己外出。
當他們到達度假的酒店后,克麗絲腦海中閃現著不斷讓你畏懼的畫面,克麗絲終于記憶來了,原來身邊所謂的丈夫,是她曾經的出軌對象邁克。

當初他們出軌的時候,便是在這所麗晶酒店。也是在這里,她決定結束跟邁克的婚外情,因邁克接受不了克麗絲的拋棄,對她施暴后逃逸。
那些縈繞在她午夜夢里的酒店襲擊鬼魅,原來就是一直在她身邊的這個最親密的人……
最后,小說還是用一個相對完美的結尾來釋放讀者壓抑多時的內心焦慮:在醫(yī)院醒來的克麗絲,最后終于記得了自己的丈夫和孩子亞當。
雖然《別相信任何人》懸疑小說,情節(jié)設定不免有些落俗??勺髡呶稚鳛橐幻行?,卻能以女主第一視角的細膩筆法,利用日志的時間線索,描述了她在20天左右的心態(tài),變化,所見所想,逐漸遞進,不覺間讀者早已被他帶入陰郁惶恐的失憶者心理世界。

對于記憶,難免有了更為深刻的體會:
有些記憶,甜蜜可回味;
有些記憶,苦難已離去。
感謝讓我保留對你的記憶,
讓每個平凡的日子,醒來之時,可以自在地吻你。