那年夏天，像是個如約而至的老友，沒有太多的客套，便肆意釋放著自己的熱情。老家門前，有一顆大榆樹，記得記事起便佇立在門口。他驕傲的佇立著，極力的伸展著自己茂密的枝葉，在夏日炎炎下為人們撐起一片陰涼。

爺爺是個莊稼人，和土地打了一輩子交道，年輕時喜歡抽一口旱煙，喝一碗清茶，上了年紀(jì)后，旱煙也就戒了，唯獨這清茶沒有戒。按照爺爺?shù)恼f法，這茶喝一碗人就有了勁，有了精神頭。

而這清茶，就是人們說的樹茶，說起來和茶葉沒有啥關(guān)系，茶樹枝壓到一起，如同磚頭一樣，喝的時候要用菜刀砍下來一塊，但是泡到水里煮開，茶味極濃，說不上是清香，但是有股別樣的香氣。熬一鍋樹茶，然后晾到熱氣散去，再把茶樹枝過濾，這便是祛暑神奇，喝一碗心寬神怡。

每天中午或是下午，農(nóng)田里勞作的人受不了酷暑，都會來到樹下乘涼，而爺爺是一個喜歡而鬧的人，晾一壺清茶，等待著路過乘涼的人喝上一口，那一碗清茶入口，解乏又解暑，然后舒服的靠在樹干上，便是對自己最好的褒獎。

農(nóng)村沒有太多的客套話，不用招待，自己也不拘謹(jǐn)，路過的人像是到了自家一樣的熟絡(luò)，都會自己倒一碗清茶，抬頭看著茂密的枝葉贊嘆一聲“好樹好茶啊”。

那時候的我還小，喜歡吃雪糕和冰棍，對爺爺?shù)牟璨桓信d趣，總覺得那茶太苦，像是中藥一樣，不知道為什么那么多人喜歡喝，只顧和小伙伴圍著榆樹嬉戲打鬧。而奶奶說這壺茶村里的人都喝了好多年了，喝多了就愛喝了。

很多年以后，我都沒能喜歡上這清茶，只喜歡夏天在大榆樹下乘涼，有時不小心會睡著，便會有小蟲子爬到身上，等到醒了，身上就會有幾個紅腫的包。而爺爺雖然年紀(jì)越來越高，但是精神卻不錯，身體也很硬朗。

上大學(xué)后，很少回家了，每到夏天便會想起爺爺?shù)牟韬湍强么笥軜湎鲁藳龅娜?，記不清長相，但是腦海里是一張張笑臉，熟悉而又陌生。而不知何時門口的大榆樹已經(jīng)被砍去，爺爺?shù)纳碥|也已經(jīng)瘦弱不堪，往日的神采奕奕也已經(jīng)不在了。

直至爺爺去世，沒有那棵大榆樹，也沒有了那熟悉的清茶，夏天也顯得有些孤單。路過的村民看一眼那門口的榆樹根，也不再駐足，或許是沒有了那口清茶，沒有了那個泡茶的人。

不知何時，自己也喜歡上了喝樹茶，雖苦，但卻有一股別樣的清香，這時才知道這茶也能夠喝出苦盡甘來。

那年夏天，一棵樹，一碗茶，還有那來來去去的人。而今又到了夏天，樹已不再，人走茶涼！