讀罷畢飛宇先生的《虛擬》，真弄不清楚這是真實(shí)還是虛擬的生活，但五味雜陳的感覺是清晰的。

為什么會有這種感覺呢？因?yàn)槲液臀恼轮械淖娓敢粯?，他的人生?jīng)歷和我何其相似，他的人生感悟和我何其相同。

文中祖父是一位教師，起早貪黑，風(fēng)里來雨里去，我深有體會。我起得太早，被小區(qū)阿姨當(dāng)做小偷追趕過，好不容易又報(bào)房號又報(bào)夫人姓名，才勉強(qiáng)放走，無奈，搞笑！我起得太早去上早自習(xí)，小縣城連個(gè)出租車都難尋找到，無奈，苦笑！其中的苦訴與誰聽？同住一屋里，借檢查孩子作業(yè)為名，本子上留言來交流。進(jìn)門需輕聲，有時(shí)驚醒年邁父母，“才回來?。俊备改秆哉Z中那心痛的滋味我最熟悉！

這樣的時(shí)間節(jié)奏，哪里有太多的時(shí)間去管自家的孩子。有時(shí)對教育的成功點(diǎn)滴侃侃而談，忽然想起自家孩子，話頭戛然而止。那種滋味我最熟悉！

當(dāng)年高考成績還行，縣電視臺到家里來采訪，順便也采訪了女兒。女兒居然以這樣的結(jié)尾來結(jié)束釆訪，“長大了，我也當(dāng)爸爸這樣的老師！”聽后絕沒有女兒有如此夢想的喜悅，我不清楚女兒是對我的抱怨還是贊賞，還是因?yàn)槟挲g小只知道應(yīng)該是這樣來結(jié)尾。

不管如何，對自己的孩子，我一直是愧疚的。只是孩子還很爭氣，考上了一所滿意的大學(xué)，雖然她自己不是很滿意?；叵肫鸶呖汲煽兘視缘哪翘焱砩希诤糜丫鄄?，清晰地發(fā)現(xiàn)她抖動的身子，和得知成績后的當(dāng)場嚎啕大哭。我的淚一下子涌進(jìn)肚子里，還要面帶微笑的安慰她。那一頓不敢多喝酒！

文中祖父比我更傷心了，孩子落榜，他抱著馬桶痛哭。滿腹心酸訴與誰聽！可是第二天祖父依然早起去了學(xué)校，這是徹頭徹尾的真實(shí)！

清晰記得三十年前的一個(gè)傍晚時(shí)份，父親在大山的拐彎處大呼我的名字，要我送把鐮刀去。父親遞給我一個(gè)信封并叮囑我：“不要告訴哥哥。”我明白了，那是我的大學(xué)錄取通知書，我妥妥的放在褲袋里，沒有看一眼，也無法表現(xiàn)出喜悅之情。我清楚的明白哥哥此時(shí)的心情，我也清楚的明白爸爸此時(shí)的心情。對于一個(gè)父親來說，永遠(yuǎn)只有愧疚，只有歉意，唯一不同的只是不同的父親有不同的表現(xiàn)方式而已。隔了幾天，父親挑著擔(dān)子把哥哥送去復(fù)讀了。再隔幾天的一個(gè)晚上，家里就突然來了爸爸的很多好友，那天爸爸始終微笑，眼角留著眼淚。

教育是個(gè)大問題，家家關(guān)注，人人關(guān)心，尤其是一個(gè)父親在教育的問題上毫不含糊。文中祖父自己的班上考上了31個(gè)，但是自己的孩子名落孫山。是喜還是悲？誰能說得清？是應(yīng)該公心還是私情，又怎能辯論得明？

所以文中祖父一輩子沒有和父親有太多的交流，就連最后彌留時(shí)候的交代也是避開了自己的兒子，祖父的死是帶著遺憾的，是帶著愧疚的。但他還是死而瞑目，只是眼角流下滾燙的眼淚，順著深深的皺紋而下。因?yàn)檫@一切已成現(xiàn)實(shí)，人生沒有假設(shè)。

可是祖父還是死有眷戀，他想著死后應(yīng)該是花圈簇?fù)恚叶际悄切┏鋈祟^地的學(xué)生，那是他的榮耀，那是他最后的榮光。只可惜，他的學(xué)生們很忙。可喜的是，他的孫子給他安排了足足182個(gè)花圈，社會各界名流，足以榮耀萬古。

記憶與忘卻永遠(yuǎn)是一組矛盾！我常常在畢業(yè)前夕反復(fù)告誡學(xué)生：忘記一切過往，就是迎接美好新生。實(shí)際上是在反復(fù)告誡我自己！我只是想今后某一天某個(gè)學(xué)生的突然到來讓我驚訝萬分，我再說出一些若干年前的一些細(xì)節(jié)讓他們驚訝萬分。這種忘記中的記憶很美妙，我會把它看成是生命的邂逅。

老師啊，真的是拖著疲憊的身子， 幻想著自身光芒萬丈。是職業(yè)還是事業(yè)，都不重要，重要的是：這是生活，這是人生，這是真實(shí)的存在！