最近天氣格外的悶熱,似乎臺(tái)風(fēng)過后該來的夏天來的更加急躁。人的心情也是突然由溫和轉(zhuǎn)暖,再由暖暖的變成煮熱的沸水。
傅清是一個(gè)22歲的大學(xué)生,雖說是大學(xué)生,可是如果不仔細(xì)端詳一下,他那早熟的臉看起來像30歲,這張臉你在每一個(gè)大城市的角落隨處可見,因?yàn)樗橇羰氐摹懊駡F(tuán)”。小時(shí)候陪著家長山水長大的人都有著早熟的錯(cuò)覺,這錯(cuò)覺有關(guān)于人生命運(yùn),有關(guān)于顛沛流離,有關(guān)于和歡離散。其實(shí),傅清仍舊是一個(gè)孩子。
我上次看見傅清是三年前的事,那時(shí)他是城里省示范高中的學(xué)生,我去看他,因?yàn)槁愤^那里。你也許會(huì)問這個(gè)傅清應(yīng)該是一個(gè)留守兒童,為何在省示范。我想站在大家都懂得,他,李傅清是一個(gè)優(yōu)秀的孩子,從一個(gè)山區(qū)考進(jìn)省示范高中。當(dāng)初我去看他,他住在一個(gè)陰暗的小屋里,奶奶陪著他讀書。傅清學(xué)習(xí)很努力,據(jù)我知道的,他是第一名。奶奶年歲大了,年輕時(shí)的奶奶是一個(gè)有能力有擔(dān)當(dāng)?shù)漠?dāng)家女人,現(xiàn)在奶奶老了,生活的顛沛讓奶奶患了精神分裂癥。你可以想象那一個(gè)畫面,一個(gè)本應(yīng)頤養(yǎng)天年的老人,不,我說錯(cuò)了,她還有病患。在一個(gè)偌大偌大的城市陪著她最愛的孫子,讓他好好學(xué)習(xí),改變命運(yùn)。
這是中國這一代年輕的90后許多人的縮影。大大的理想橫幅上仍舊寫著“知識(shí)改變命運(yùn)”。
還好,傅清沒有給家人丟人。
后來知道傅清,就是聽說他高考落榜了。是的,他是真的落榜了,他和我說過“哥哥,我喜歡文科,我想去北大”。
他是真的落榜了,因?yàn)樗x擇了文科。文科是一個(gè)玩味人生的科目,失足的高考比比皆是。不是他們不夠努力,而是有時(shí)候這個(gè)科目的一系列學(xué)習(xí)與考試過程充滿了打麻將似的隨機(jī)性,你也不知道一手好牌,能不能在最關(guān)鍵的時(shí)刻能糊。傅清,一個(gè)窮山村的90后。他沒有復(fù)習(xí),因?yàn)闆]有選擇的機(jī)會(huì)。父親也因常年的勞累落得滿身傷病,也是這個(gè)夏天病情加重。傅清,沒有選擇的自由,承受是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的名詞,并且認(rèn)真地詮釋了命運(yùn)的幽默。
傅清后來去了一個(gè)中等大學(xué),條件還不錯(cuò),只是他還是有點(diǎn)兒接受的不夠徹底——雖然他努力接受一個(gè)事實(shí)已經(jīng)很久。
5000學(xué)費(fèi)是一個(gè)很大的數(shù)字,傅清做不出這一道數(shù)學(xué)題,他很愛書,可是沒有錢買。依稀記得傅清老家的床頭上寫了一副字:當(dāng)你沒有顯赫的家世,令人羨慕的出身,也沒有上天眷顧的容貌,你想要自己的尊嚴(yán),全要靠著自己的努力。
我們希望優(yōu)越的教育,可是教育也需要有錢的家長。
我問:你還想讀書嗎?
:不了,哥哥,其實(shí)讀書改變命運(yùn)是一句半生不熟的假話。
我也低頭在想。
:可是我還想讓我的孩子好好讀書,我總是覺得讀書還能讓我有點(diǎn)兒希望。
:我們只是希望一場(chǎng)公平。