?談文學是一件很難的事情，以往寫東西時，若碰到了這樣的題目，多半是吐吐舌頭，趕快避開了，或者打著哈哈，也就這么混過去了，又想著反正年紀尚小，要學的東西，看得書還多，半碗水就晃蕩的事，還是少做為妙，免得落了個不謙遜的罵名，于是也就心安理得了?？墒墙諄?，因為想著要考文學類的研，便厚著臉皮將文學，藝術(shù)之類的詞常掛在嘴邊，真是沒羞沒恥了?？佳屑依锶耸遣环磳Φ?，但是考文學類的研，三姑六嬸便沒一個不來鞭策我的，煩擾之至，我便左思右想，是否也該寫一篇關(guān)于文學的文章，往朋友圈一發(fā)，也好封了他們的嘴，不想思忖了好多日，卻不知該從何談起，要么太矯情，要么太理論化，要么又矯情又理論化，成了泛泛之言，倒不如不談為好，可若說學文這么多年來，連一點東西也談不出，也實在是令我滿面羞愧之事，所以我勢必要說點什么出來，即便談不了文學，我也要說說為何不敢談文學，談文學難在哪里……

?我不敢談文學，其一是因為文學的根源源遠流長，若要溯其本源，在文字被創(chuàng)造之前，文學就已經(jīng)萌芽了，上古人類勞動的號子，祭祀的用語莫都不是文學的先身，及至文字出現(xiàn)，文學便開始有了寄身。而隨著歷史的推移迅速發(fā)展，內(nèi)容形式多樣，說理辯論，抒情托志，神怪逸談，上上下下數(shù)千年，隨便哪一類，哪一個作家，哪一個流派，花上好多年時間也不一定能了解個通透，即使了解通透了，回過頭再看時，也會發(fā)現(xiàn)自己所知的不過是文學滄海中的一粟罷了，愈發(fā)覺得自己的渺小了。況且，文學也有地域之分，語言習俗的不同導致文學呈現(xiàn)出多種多樣的面貌，紛繁復雜，讓人根本就無從談起。古往今來，談評文學的力作又不可勝數(shù)，其中說理暢達，意境高遠，肆意汪洋，引人入勝，豈是我等閱歷淺薄，造詣粗糙的晚生可以相提媲美、也東施效顰般的說說文學，在大家面前班門弄斧的？如此一來，便是不談也就罷了。若是實在忍不住，非要說一說，也可，說好了，也沒什么，往文學之海一扔，變成這海里面的浪花一朵，就算是我的造詣了?？扇羰钦f得不好，變成了海上的垃圾，我遭受譴責便也罷了，最糟的是叫別人看了，認為文學也不過如此，沒有什么好值得敬重的，阿彌陀佛，那真真是我的罪過了…如此一來，還是不談文學為好。

? ? 我不敢談文學的第二個原因是為實世所迫。在如今的社會，發(fā)明創(chuàng)造層出不窮，沒了荒唐的科舉，又是和平盛世，在巨大的經(jīng)濟洪流的推動下，舞文弄墨，堅持追求純文學的更是如鳳毛翎角一般了。想來一是由于純文學很難帶來什么實際的經(jīng)濟效益，不過修身養(yǎng)性，追求內(nèi)在的充實罷了，這自然是現(xiàn)代絕大部分人所不屑的。其次，在各種影視，圖像，音響的充斥下，純文學這種需要靜心閱讀和專研的文化形式早已被排擠到邊緣的地帶，越發(fā)的像個保守派的老頑固了。所以在這樣的情況下，我又如何敢談文學呢？即使想談一談，費盡千辛萬苦寫出來了，大抵也是沒有幾個人愿意看的，即使看了，能有所感悟，將它當回事的，也沒幾個，就是有所感悟的，能夠堅持下來，而不為世俗所轉(zhuǎn)移，不被功名利祿所牽絆，單單只追求文學的純正的，更是沒有幾個。如此一來，倒更凸顯得純文學的落寞了，也倒不如不談的好。就是學文幾年，實在是對此有所感悟，到了非寫不可的地步，也不過就是偷偷地寫一寫，再設(shè)個密碼，牢牢地鎖上，便也就完了，哪里敢叫人看見。

?如此一來，不僅我不談純文學，就是其他的真正學文之人，正兒八經(jīng)談論文學的也少了，文學便是愈發(fā)的索寞了。在上北大文院教授王岳川先生的《文藝美學》網(wǎng)絡(luò)課程時，王老師說過一句話，他說“學文的人有一個名字，就是“孤獨”，還有另一個名字，就是“清貧”。我們既然已經(jīng)有了名了，又何必追求其他的東西呢，財富和權(quán)利讓給學其他的人也是應該的，不能夠太貪心了?！边@話我便牢牢記下了。不管是怎么蕭索，我總歸不是一無所得了吧，清貧和孤獨也是夠我使用一生的，況且文學是又片沒有海岸的浩瀚之海，從古至今，凡是在這片海中航行的船，沒有不葬身其中的，這樣，即使我死了之后，歸宿也是有了的，況且葬在海中和散在風中、腐爛在泥土里，莫都不是一樣的？在海中，能喂喂海里的魚，也算是善事一樁了。想著有這么些好處，我便突然有了談論文學的底氣，不再忌憚三姑六婆的煩擾，敢于時時把文學掛在口中了………