（一）

已近不惑之年，雖然總覺得自己的生活還是剛剛開始，剛剛把書讀完，剛剛完成人生需要完成的結(jié)婚生子，那種可以為自己的生活的才剛剛開始呢，怎么已經(jīng)過了一半，或者一大半。我想起了母親40歲的時(shí)候，那時(shí)候我讀初中，和妹妹在學(xué)校住宿，母親給我們一份伙食費(fèi)，奶奶經(jīng)常去鎮(zhèn)上賣魚，每周給我送零花錢，我不愛吃零食，我把錢存在寢室床上中間一個(gè)吊東西的小袋子里，在母親40歲生日那天給母親買了一個(gè)生日蛋糕，上一代父母從不愛表揚(yáng)孩子，我等著母親表揚(yáng)，母親什么都沒說，我很失望。

上小學(xué)的時(shí)候，母親為了讓我們上學(xué)有個(gè)伴，讓我提前一年和姐姐同一年入學(xué)，剛好我比同學(xué)小一歲，姐姐比同學(xué)大一歲，我姐姐長得很漂亮，讀書成績也好，常常是班級(jí)第一名，我顯得非常愚笨，小學(xué)一年級(jí)，我的語文課本掉了，有同學(xué)撿到送給老師，那個(gè)老師是出了名的兇，經(jīng)常因?yàn)槲覀兩蠈W(xué)遲到罰站，罰站的時(shí)候頂著夏天的烈日，印象深刻，而且經(jīng)常打人，那種竹子做的彈條，一條子打下去就是一個(gè)血痕，我非常懼怕她，老師在班里問：誰掉了課本？我不敢說，我姐站起來說是我掉的，然后我同桌是個(gè)男生，也站起來說是他掉的，他其實(shí)沒掉，故意搗蛋的，老師于是問我：你什么時(shí)候掉的？我非常怯弱，支支吾吾的說：明天掉的。老師一生氣就把課本給了這個(gè)男同學(xué)，后來我姐一直嘲笑我愚笨，昨天和明天不分。

我那時(shí)候讀書并不認(rèn)真，天天在田野里瘋玩，小學(xué)讀書的路沿著一條小河，河水清澈見底，有很多鵝卵石，有的地方還有泉水的泉眼，夏天，我每天都從河場淌水走到學(xué)校，抓魚，找泉眼喝冰泉水。天氣最熱的時(shí)候，午睡時(shí)間長，我不愛午睡，經(jīng)常跟著男孩子去田野里抓蛇，放學(xué)了在田埂拱腳，也稱斗雞，一只腳站著，另外一只腳彎曲成三角形，兩隊(duì)人站在田埂上，攻擊對(duì)方，掉下田埂的算輸，經(jīng)常玩到天黑也不回家，母親就會(huì)沿著村子喊：小子，素文，死到哪里去了，趕緊給我回來。我畢業(yè)很多年不會(huì)察言觀色，說話耿直，不太通人情世故，但在我?guī)讱q的時(shí)候，我卻很會(huì)體會(huì)母親的心思，每次我們玩的太晚回家，一回家就拿著一個(gè)掃帚開始掃地，我姐姐回去后就站著門口不動(dòng)，每次我母親一生氣就打她，看著我在干活就算了，我媽年輕時(shí)候印象中無比兇，那時(shí)候村里的婦女似乎都很兇，我姐經(jīng)常挨打，而我?guī)缀鯊臎]被打過，我唯一被我母親打的原因記不清楚，可能是因?yàn)槟赣H重男輕女偏袒弟弟，我打了弟弟，母親打了我，我記得母親打我的時(shí)候，我極為倔強(qiáng)，一聲不吭，一動(dòng)不動(dòng)，母親看我那個(gè)樣子，就再也不打我了。

我剛?cè)胄W(xué)幾年都在玩，都沒讀過什么書，所以一直不會(huì)拼音，后來讀書拼音都是猜的，到了小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候我母親因?yàn)榧依锷w房子勞累過度病倒了，幾乎在生死的邊緣，她20多歲的時(shí)候算命說她35歲有一大劫難，那一年她剛好35，病的臥床不起，為了照顧母親，我輟學(xué)回家，每天給母親煎藥，喝完藥的藥渣子要送到人多的村頭馬路上，倒在路邊，讓人念，據(jù)說這樣好得快，所以我每天等母親喝完藥，就把藥渣子送到村口，村口的人都要問你媽好點(diǎn)沒有，其實(shí)這樣是非常大的折磨。我常常夢見母親去世了，哭醒，醒來發(fā)現(xiàn)是個(gè)夢。那時(shí)候太痛苦，每一天擔(dān)驚受怕，以至于后來偶爾覺得，母親死了也可以，父親再娶個(gè)后媽，那時(shí)候也沒想后媽好不好，兇不兇，農(nóng)村離婚少，后媽的沒有多少概念。那一年我們家剛建完房子欠債，父親承包了很多農(nóng)田，那年過生日的時(shí)候，我在一個(gè)很大的田里插秧，幾乎望不到田埂，一天只能插一籠，我小時(shí)候皮膚很白，熱的滿臉通紅，母親讓我去樹蔭下休息，我不肯去，當(dāng)時(shí)我咬著牙，看到我的眼淚掉到水田里，那一刻我在想：我要考大學(xué)，我這輩子再也不要插田了。后來我母親病好了，我又去讀書，從此換了個(gè)人，再也不瞎玩了，天天抱著書，我記得我突然對(duì)文學(xué)感興趣的是一篇課文：賣火柴的小女孩，我讀了一遍又一遍，覺得書中的故事那么的感人，成績也開始名列前茅。

初中開始喜歡詩詞，初一語文老師鼓勵(lì)我寫詩，我不記得我當(dāng)時(shí)寫了什么，估計(jì)現(xiàn)在看來笑掉大牙，但是那時(shí)候培養(yǎng)起來的詩詞的愛好，對(duì)我以后影響很大，農(nóng)村很多的環(huán)境，就是詩詞中寫樣子，水墨山水，一望無際的田野，秋天稻子黃的時(shí)候，一片金黃的波浪，天街月色涼如水，臥看牽牛織女星，夏天我們經(jīng)常搬著竹床，躺在月亮底下，聽著大人們講故事。

初中語文老師的激勵(lì)的方式很特別，每次語文考試畫個(gè)分?jǐn)?shù)線，低于這個(gè)分?jǐn)?shù)線的罰款，多少錢一分，然后把這些錢集中起來，分給前三名，我曾經(jīng)最多的時(shí)候一次得了6元多，差不都是兩周的早餐費(fèi)。發(fā)完獎(jiǎng)，我就從學(xué)校跑出來，到鎮(zhèn)上最好吃的一家米粉店吃了一碗豬肝米粉，因?yàn)槌悦追刍貋磉t到了，還被老師罵了，不過迄今想來都是最好的美味。

初中的語文老師還鼓勵(lì)我們寫日記，這個(gè)習(xí)慣太好了，我從初中到研究生畢業(yè)，寫了17本日記，現(xiàn)在翻看起來，那種樂趣，無法形容。如果過去我有什么財(cái)富，我想莫過于這些日記。

我很感激這位語文老師，他還將自己的藏書借給我們閱讀，我讀書的時(shí)候他估計(jì)有50多歲了，不知道現(xiàn)在還在不在，人生一晃就20多年過去了，有些人再也不見。

高中的生活是很痛苦的，封閉式教育，一個(gè)星期都不能出校門，寸草不生的校園，密集的人群，做操的時(shí)候得密集恐懼癥。每年都有人跳樓自殺，很多年不堪回首，總是夢見考試的時(shí)候找不到考場嚇醒。高中我的語文經(jīng)常第一名，老師把我的作文在課堂上當(dāng)范文念給其他同學(xué)聽，但是數(shù)學(xué)大部分不及格，到了高三下學(xué)期，實(shí)在來不及了，如果再不及格，很影響總成績，數(shù)學(xué)老師高三最后一學(xué)期讓我們寫保證書，如何進(jìn)步，我好像寫了一行字，意思是不用說了，我肯定會(huì)進(jìn)步的。最后三個(gè)月，我每天傍晚想辦法溜出校園，坐在學(xué)校不遠(yuǎn)的一條河邊，把數(shù)學(xué)課本上的例題都背會(huì)了，然后高考數(shù)學(xué)考了130多，那年數(shù)學(xué)很難，我想我們數(shù)學(xué)老師估計(jì)很多年都會(huì)和后來的學(xué)生講我是個(gè)奇跡。

我在高中讀了三年《菜根譚》，每天早讀，讀完課文，就開始讀菜根譚，那時(shí)候喜歡菜根譚是因?yàn)槲淖謨?yōu)美，當(dāng)著詩詞來讀的，印象最深的一句是：風(fēng)來疏竹，風(fēng)過而竹不留聲；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。菜根譚對(duì)高中壓抑的生活是某種釋放，到今天我想也影響了我的價(jià)值觀，可能奠定了我一生的底色。我后來再也沒去高中，我母親常批評(píng)我：對(duì)自己的母校也不懷念。今天我倒是釋懷了，楊絳說：人需要鍛煉，不管什么人，鍛煉總歸會(huì)有收獲。現(xiàn)在想想過去那些錯(cuò)誤的教育方式，對(duì)人是一種磨練，人走過的路，吃過的苦，都是算數(shù)的。

回想讀書的生涯最快樂的是大學(xué)，我在高中讀了很多書，每個(gè)月的生活費(fèi)，我用一半去買盜版書，很多描寫杭州的時(shí)候，楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)，給我留下了非常美好的印象，高考志愿，我把所有的學(xué)校都填寫了杭州，終于如愿以償，我在大學(xué)度過了在我今天之前最美好的時(shí)光，學(xué)校有兩座圖書館，我那時(shí)候愛書到了如癡如狂的地步，我經(jīng)常走在校園的河邊，背誦詩詞，看到很美好的景色，詩句就不由得脫口而出，一下課就鉆進(jìn)圖書館，我在圖書館出現(xiàn)次數(shù)太多，對(duì)于文學(xué)書籍的位置非常熟悉，很多同學(xué)以為我是圖書管理員，跑過來咨詢某本書在哪里，我總是能很快的給他們找到。那時(shí)每周借書的數(shù)量有限制，我就在書庫里讀完一本書，然后再借另一本出來，我有一種一目十行的讀書技能，經(jīng)常在下課的時(shí)候就能讀完一本薄一點(diǎn)的書。

當(dāng)時(shí)的圖書館常常一位難求，有一天我偶然發(fā)現(xiàn)圖書館里面是環(huán)形的，圍著一個(gè)小花園，于是我找來舊的書桌和椅子，放在環(huán)形花園的靠里面很少人去的地方，每次下課，我就帶著書來這里，閱讀累了，抬頭看到花園的景色，有竹林，小橋流水，特別是下雨的時(shí)候，雨幕籠罩著小樹林，那種朦朧的美感，就像一首流動(dòng)的詩。到今天為止還是我前半生中最美好的回憶。

后來結(jié)婚，工作，生子，平平淡淡卻也溫馨。我的母親一直說男人的外表不值一文，人品第一，沒錢也不要緊，找個(gè)知冷熱的人。我結(jié)婚很簡單，有一天凌晨我起床去上衛(wèi)生間，某人突然爬起來給我開燈，那一刻我就決定結(jié)婚了，我沒畢業(yè)就結(jié)婚了。生孩子有過一些痛苦，因?yàn)楣ぷ鲏毫Υ?，身體不好，內(nèi)分泌失調(diào)，很多次失敗，清宮的時(shí)候不打麻藥，冰冷的機(jī)器有點(diǎn)苦，在成功的那次，我堅(jiān)持一個(gè)人去的醫(yī)院，報(bào)告出來說有胎心，我突然痛哭流涕。

現(xiàn)在偶爾聯(lián)系到過去的那些小學(xué)的村里的玩伴，不敢相信都快40了，前幾天還有一個(gè)位兒時(shí)玩伴問我還記得她不，我怎么會(huì)忘記呢，我印象很深。有一天晚上，我們?nèi)齻€(gè)人睡在一起，她們說一起去廣州打工，擺脫父母的控制，多自由，我當(dāng)時(shí)也想要不也去，但是仔細(xì)想想讀書也很有意思啊，后來他們兩都去了，我沒去。我讀初三的時(shí)候，3000人的村子，就兩個(gè)人讀初中，每天早上天還沒亮去上學(xué)，一個(gè)人走過一片鄉(xiāng)村田野樹林，沒有路燈，也沒有手電筒，就像走在鬼門關(guān)一樣可怕，所以我迄今怕鬼。楊絳先生也怕鬼，但是經(jīng)歷文革后再也不怕了，所以說明我迄今還沒吃過什么苦。感謝某人，在我剛畢業(yè)的時(shí)候，如兄如父，沒有讓我品嘗初入社會(huì)的艱辛。我的這兩位兒時(shí)的玩伴，一位離婚再婚，現(xiàn)在打臨時(shí)工；一位去了廣州嫁給了一個(gè)很窮的山區(qū)的人，后來很苦，最后帶著老公孩子回了老家。我看著很多過去的小學(xué)的同學(xué)，初中同學(xué)，輟學(xué)的，沒有固定的工作，每年起來都要考慮做什么，現(xiàn)在覺得，我奶奶當(dāng)年一直念叨：萬般皆下品惟有讀書高，真的是真理。農(nóng)村有很多年很鄙視讀書的，我剛畢業(yè)的時(shí)候，收入也不如很多打工的同學(xué)，他們說大學(xué)生睡橋下，我的母親也沒什么面子，當(dāng)初村里唯一的大學(xué)生，我想開始也是很讓他們失望了。現(xiàn)在過了十年，我一直干一份職業(yè)，不管怎么樣，在上海算是生活下來了，然后看看他們很多人還在為做什么操心，今年更是很多都失業(yè)了，做生意的虧損嚴(yán)重，多年積蓄付諸東流。這些年農(nóng)村里的人才知道讀書才是農(nóng)村唯一的最好的出路，讀書未必說能多少高的收入，卻可以給你一份安穩(wěn)的生活，一個(gè)城市的戶口身份，這是有本質(zhì)區(qū)別的，比起當(dāng)初沒讀書的，少操很多的心。所以當(dāng)初不吃讀書的苦，現(xiàn)在吃生活的苦，人到中年，體會(huì)深刻。

（二）

我追溯我性格中悲劇的來源，常常在極其快樂的時(shí)候感到人生悲涼的本色，總覺得快樂的不徹底，我曾經(jīng)以為是我2歲被送到外婆家寄養(yǎng)，童年缺少父母的愛造成的，現(xiàn)在仔細(xì)想想，可能更多是因?yàn)樾r(shí)候母親生病對(duì)我的影響極大，童年的底色從此都是灰暗的，我突然從一個(gè)孩子體會(huì)到了生活的無比艱辛，中國農(nóng)民種地幾乎是掙不到錢的，今年風(fēng)調(diào)雨順有點(diǎn)收入，來年買種子化肥殺蟲藥花了一半，自己吃吃，所剩無幾，而不風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候，種子錢也是借的，我記得我父母種那么多田，家里還是經(jīng)常要去大姨家借錢。母親病的在生死的邊緣，村里人見到都要詢問和議論，這種灰暗很多年無法跨越，直到最近幾年才不會(huì)在最快樂的突然感到一陣悲涼。這些對(duì)生活錯(cuò)位的情感認(rèn)知，我花了很長時(shí)間去反省和糾正。

我小學(xué)有個(gè)女同學(xué)，她成績一直比我好，平時(shí)考試能比我高幾十分，但是一到了重要考試，中考，高考，我們考的都差不多。有時(shí)候覺得這是不是宿命。宿命的事情還有婚姻，我讀書的時(shí)候的戀愛對(duì)象和現(xiàn)在結(jié)婚的人幾乎是一個(gè)類型，他們大學(xué)同一個(gè)專業(yè)，研究生同一個(gè)專業(yè)，現(xiàn)在同行。

所以我昨天讀楊絳先生的《走在人生的邊緣》，她說天命不可違，古人說四十不惑，五十知天命，我仿佛覺得我已經(jīng)開始知道很多事命中注定。

今天是我的生日，我感激我的母親，兒生母苦，生子方知父母恩，我生孩子晚，如果這個(gè)世界上誰我愿意付出一切，當(dāng)然是我的孩子。我以前一心讀書，一心工作，成熟也很晚，如果說我什么時(shí)候開始通世事，恐怕是35歲之后，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候我才開始思考生活，開始理解了我的母親，化解了我認(rèn)為童年她對(duì)我們的關(guān)注太少，沒有怎么關(guān)心的抱怨，以及她的局限帶來的痛苦。那時(shí)候生活太艱辛，根本沒有時(shí)間照顧孩子，我一直不覺得體力上的苦是苦，所以我從未去理解我的父母，后來才懂得，他們不僅是體力上的苦，而是對(duì)世界認(rèn)知局限的苦，比如一直沒有兒子生了許多女兒的苦，婆媳不和的苦，丈夫不體貼的苦，一個(gè)人要突破世俗的思維定式，突破周圍人的認(rèn)知是多么的困難。

楊絳說：你覺得苦，是因?yàn)樽x書太少，而想得太多。某種程度上的確是如此，很少人能夠看清楚世事的道理，很少人真的懂得性格決定命運(yùn)，天命不可違。

我曾經(jīng)問我的母親，你一生快樂的時(shí)候多不多，她說很少。我母親年輕的時(shí)候常常說自己想出家，我以前很生氣，覺得她對(duì)我們沒有愛。前不久我去了冷古寺，寺廟背山面水，高原雪山環(huán)繞，連綿起伏，雪山的水流過寺廟前的山坳的河谷，那一刻我覺得他們不是在修行，而是在享受人生，想想自己才是在塵世中修行。我和我的母親說，如果你還是覺得苦，還是無法擺脫兒女煩擾的苦，你可以走，去找個(gè)清靜的地方待一段時(shí)間，她開始贊同了我的想法，過了幾天她又放棄了，然后我跟她說：你以后不能再抱怨了，這個(gè)是你的選擇，你選擇了，說明這個(gè)選擇是你自認(rèn)為最想要的選擇。

一個(gè)人的認(rèn)知，他有什么樣的認(rèn)知就有什么樣的生活，他的生活是他選擇的結(jié)果，是他認(rèn)為是舒適的，最適合的，其實(shí)無需他人改變。每個(gè)人的生活方式自有他的道理，你不是他，所以并不能感同身受。什么樣的人生是完美的人生，沒有可以定義，那些成功優(yōu)秀的人需要承受更多生活的苦，那些渾渾噩噩的人也因?yàn)椴欢枚玫皆S多簡單的快樂。從大處看，人生并無優(yōu)劣，只有不同。

天地生萬物，只為存在，不為分別心。太陽為每一個(gè)生靈而放光芒。當(dāng)我們覺得為人生事業(yè)的成就而喜悅的時(shí)候，有人為爬上珠穆朗瑪峰的喜悅可以為之生死。楊絳先生說天地生萬物并不為文明而生，文明也會(huì)消亡，那么這個(gè)文明之下的價(jià)值體系也不存在絕對(duì)的正確，也許沒什么意義?！爸比缦遥赖肋?，曲如勾，反封侯。”人類文明史上的奇跡，那些帝王，多少生靈涂炭。過去有什么歷史，其實(shí)也不知道，因?yàn)橛涗浀臍v史，沒有多少是真實(shí)的。人是萬物之靈，卻是智慧和愚昧的混合體，擁有可以上月球的高科技，也擁有可以摧毀地球的武器，也做著連動(dòng)物都不如的自相殘殺，迄今反復(fù)上演，人性是否比幾千年更加擺脫動(dòng)物的本性，也許沒有，人終其一生，幾十年，今天的人更沒有靜下心來思考的時(shí)間，隨波逐流，也來越遠(yuǎn)離大自然，遠(yuǎn)離智慧的源泉，能增長多少智慧，老子迄今也無人超越。

小草有小草的快樂，大樹有大樹的煩惱，做成了棟梁或許會(huì)懷戀當(dāng)初的大自然的自由。

在過去五年，我一直在追尋生活的樂趣，我想一個(gè)人的一生要有樂趣，每天醒來為著某種希望和向往而生活，這種才是我想要的人生，我如此平凡，如何追尋一個(gè)充滿樂趣的人生呢，我曾經(jīng)和一群朋友出去玩，泡吧，開party，一開始覺得這個(gè)世界如此繁華，燈紅酒綠讓人迷戀，忘了酒盞深和淺，快樂的時(shí)候的確是沒心沒肺，一段時(shí)間后覺得這種快樂以后還是滿心的空虛；后來又一個(gè)人去旅行，看著許多陌生的人，陌生的生活方式，聽他們談話，非常有樂趣，原來還有人是這樣想的，還有這樣的人生，雖然許多煩惱，卻也充滿樂趣，但是我是觀望者，我給自己取了筆名鏡中人，對(duì)于這個(gè)世界，我只是個(gè)看客；前不久我去徒步，又發(fā)現(xiàn)了一批人，他們竟然可以為了爬雪山置生死于度外，他們的那種激情的喜悅感染著我，當(dāng)我行走在海拔4000米以上的高原，望著連綿起伏的雪山，當(dāng)我高反嚴(yán)重喘著氣，忍受著身體的痛苦和不適，內(nèi)心卻是如此的快樂，激情又重新回來了。這種喜悅?cè)缤?dāng)年我坐在大學(xué)校園中的環(huán)形圖書館，看著煙雨中的小花園的喜悅，滿心歡喜。

我感謝生活，在你不停的尋找的時(shí)候，你總能發(fā)現(xiàn)新的讓你向往的東西，曾經(jīng)30歲的時(shí)候，我想40歲的時(shí)候，容顏不再，如此衰老，到時(shí)候是多么無趣，現(xiàn)在覺得人生的快樂35歲才開始，35歲之前追求愛情，而愛情的陪伴卻是如此的短暫，一個(gè)人的魅力在于他知道你不知道的東西，而等你對(duì)他太熟悉以后，也就失去了人生如初見的驚鴻一瞥的激情和樂趣；對(duì)于事物的追求，工作上的克服困難，每年的進(jìn)步，閱讀的樂趣，探索自然的樂趣，這些樂趣卻是可以每年不同，書籍是如此的多，每一部經(jīng)典，都是一次精神的SPA，而對(duì)大自然的探索，那些荒無人煙的地方，天高云淡，星辰萬里，帶給人的愉悅是那么的讓人陶醉；一次次克服困難，看到大自然的偉大，痛并快樂著的感覺原來是如此的美好。

我學(xué)會(huì)了關(guān)注周圍的世界，當(dāng)我用心去看我圍著跑了4年的世紀(jì)公園，第一發(fā)現(xiàn)在高架橋下居然還有一戶人家，還晾著各種顏色的衣服；然后我發(fā)現(xiàn)可以進(jìn)入世紀(jì)公園的空隙，常常里面一個(gè)人也沒有；還有一些葡萄樹，可以吃到小時(shí)候外婆家門口的葡萄樹的未成熟的葡萄，味道一如當(dāng)年，吃下去酸的瞇眼睛；然后我看到許多的植物我都不認(rèn)識(shí)，似乎都是第一次見到；原來生活中還有許多東西我仿佛從來沒有見過一樣，滿懷新鮮感和樂趣。

如果是過去這些年我覺得最大的收獲是什么，毫無疑問是讀書，我是一個(gè)天性愚笨的人，每一本書，如同一個(gè)磨刀石，把我粗糙的心性一次一次的打磨，打磨到今天，能發(fā)現(xiàn)世界的美好。

我似乎已經(jīng)說完了我今天想說的話，但是卻意猶未盡。要來客人了，需要結(jié)尾，總之我感謝生活。感謝我的母親。感謝生命。