春運(yùn) || 開往雪國的列車

春運(yùn),一場肉體與靈魂的較量,有些人是趕赴一場榮歸故里的盛宴,有些人只是一場悲歡離合的遷徙。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —— 追憶那些年的春運(yùn)


老家在東北黑龍江,大學(xué)在北京。每逢寒暑假就會獨(dú)自一人坐火車往返兩座城市。

暑假沒有時(shí)間限制,我基本選擇晚走幾天,這樣錯(cuò)開學(xué)生回家的高峰期,在火車上一般都挺舒服的。相比暑期的愜意,寒假的旅程就是另一番景象。

因?yàn)橼s上恐怖的春運(yùn),而且那時(shí)家家戶戶對年夜飯十分重視,一般不能隨便錯(cuò)過。因此,每次寒假踏上那趟開往家鄉(xiāng)的雪國列車,都是一次體能與精神的雙重考驗(yàn)。

惡劣的車廂環(huán)境

那時(shí)候的火車還是經(jīng)典的綠皮車,現(xiàn)在已經(jīng)很少有機(jī)會見到,猜測應(yīng)該都可以進(jìn)鐵路博物館的級別了吧。

當(dāng)時(shí)那種老式綠皮車都沒有空調(diào),車窗可以隨意打開,偶爾還會看到有些人從車窗爬進(jìn)爬出。站臺上也有賣貨物的推車,不少人也會在火車上通過車窗買些食物來充饑。

冬天乘車時(shí),列車的窗戶上常常結(jié)滿了一層厚厚的冰花,雖然看起來很漂亮,但是也遮擋住了不少窗外的風(fēng)景。伴隨著列車的運(yùn)行,北風(fēng)也是不間斷地從窗戶縫里擠進(jìn)來,越靠近車窗的地方,總能感受到一陣陣涼意。盡管如此,臨窗的座位也是人人爭搶的寶座。

從北京到我家那時(shí)只有兩趟直達(dá)列車,其中一趟的單程20個(gè)小時(shí)左右,另一趟竟然多達(dá)29個(gè)小時(shí),我一般會盡量選擇時(shí)間短的那列火車。

當(dāng)時(shí)的綠皮火車允許超載限制高達(dá)50%,尤其是春節(jié)前夕,又都是大包小包回家過年,經(jīng)常出現(xiàn)把車廂擠爆的情況。

火車正常座位是二座和三座的,不過每逢寒假趕上學(xué)生放假回家,農(nóng)民工返鄉(xiāng)過年,二人的座位一般都坐上三個(gè)人,三座的一般能擠到四或五個(gè)人(小孩或身材纖細(xì)型)。即便是這樣,車廂的過道上也是擠滿了人和行李。

雖然行李架上是不能上人的,但是有一次我竟然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)特別瘦小的年輕人,躺在行李架的最里面,外面堆滿了行李,不注意的話根本發(fā)現(xiàn)不了上面還藏著一個(gè)人。似乎沒有人關(guān)心他是何時(shí)上去的,又打算何時(shí)下來。

座位底下也都是人,他們通常鋪幾層破報(bào)紙,就鉆進(jìn)座位下面睡覺了。有些個(gè)高一點(diǎn)的,就算蜷縮著身體,腿腳也會露出來,所以每次上廁所進(jìn)出時(shí)都要十分小心腳下,盡量別踩著他們。

盡管車廂已經(jīng)擠得水泄不通,但是列車員總是有辦法穿過重重障礙一次次推著小推車叫賣著:“瓜子花生烤魚片了,啤酒飲料礦泉水啦,前面麻煩把腿收一下。?啤酒飲料礦泉水,花生瓜子八寶粥。 來,腿收一下了啊?!泵扛粢欢螘r(shí)間就能聽到這熟悉的吆喝聲。

列車上除了擁擠,還有那讓人窒息的渾濁空氣。車廂中從始至終一直充斥著各種味道,煙味、酒味、方便面味、各種零食飲料的味道混雜在一起,充滿著車廂的各個(gè)角落,再加之與二三百號人呼出的氣體混合在一起,一種不可名狀的感受。

一列車廂,體驗(yàn)人間百態(tài)

一趟列車從始發(fā)站到終點(diǎn)站,每一站都有許許多多上車下車的人們。每個(gè)人都有屬于自己的故事,有開心的,有難過的,有興奮的,有悲傷的。每一次坐火車,聽著匆匆過客們訴說著自己的生活瑣事,感覺自己也跟著經(jīng)歷了好多種不同人生似的。

印象最深的一次,各個(gè)城市到處都需要辦理暫住證。每到年關(guān)的時(shí)候,查得就特別嚴(yán)。在火車上記得有人說前些年因?yàn)闆]有暫住證被關(guān)進(jìn)了派出所,一直關(guān)到過了春節(jié)后才給放出來,我不知道這事情的真?zhèn)?,不過從那人口中說出來,似乎也有一種侃大山的意味。

還有人說去南方做生意,自己沒賺到多少錢,反而還被各種騙,還說以后再也不出去了,在家里多舒服,媳婦孩子熱炕頭,犯不著在那外面受氣還遭罪。

也在外面混得還算不錯(cuò)的,講一些我當(dāng)時(shí)也聽不太懂的東西,說外面的世界很大,某某城市很好,希望以后可以把家搬到那里去,冬天不冷,夏天不熱,真是人間天堂。

車廂里還能碰到帶小孩的婦女,小孩子有時(shí)感覺都不到一歲,如果安靜的包裹在棉被里,都不知道那里面還有一個(gè)小生命。有時(shí)小孩子不知是渴了還是餓了,就會嚎啕大哭,整個(gè)車廂都不得安寧。也不知道是回娘家還是串門,帶著那么小的孩子出行,不管是大人,還是小孩都感覺蠻辛苦。

在車廂里總會發(fā)生一些大大小小的爭執(zhí)。可能是一年的不順意被激起,也可能旅途疲憊讓人心生煩躁,或是借著酒勁耍酒瘋??傊?,有時(shí)聊著聊著就吵起來了,喝著喝著就打起來了,還有各種小摩擦,本來就人多,不小心碰了一下也可能引起一場或大或小的爭吵。

每當(dāng)發(fā)生爭吵的時(shí)候,車廂里也總會出現(xiàn)那么幾個(gè)好心人,和事佬,各種勸說,各種類似趙本山小品中的東北腔和表情一結(jié)合,總能出現(xiàn)讓人忍俊不禁的效果。

雖然都說十個(gè)東北人,九個(gè)段子手,東北人在幽默方面天賦異稟的基因,我卻沒能繼承,只能佩服那些說話頭頭是道,語不驚人死不休的可愛東北老鄉(xiāng)。

幾家歡樂幾家愁,一路上吵吵鬧鬧。雖然都只是萍水相逢,那些都是我們生命中的匆匆過客。人海茫茫,能有這樣的交集也算是一種緣分。

時(shí)間流逝,匆匆過客皆紅塵,有誰不是戲中人?初聽不知曲中意,再聽已是曲中人。

列車?yán)锏某σ?/p>

工作若干年后,開始有了自己獨(dú)立的決斷能力,就不想總是人云亦云亦步亦趨。

厭煩了多年過年回家路途中的艱辛,主要也是因?yàn)橘I不到車票,就連機(jī)票都搶不到。有一次過年,提前跟爸媽商定我們大年初一到家,坐大年三十晚上的火車。

那是一次挺不錯(cuò)的體驗(yàn),我們也從硬座升級到了硬臥,若干年過去,列車都經(jīng)過各種升級換代。不僅車速提升,乘車時(shí)間從20多小時(shí)減少到10來個(gè)小時(shí),而且車廂內(nèi)也都裝上了空調(diào)。

畢竟絕大多數(shù)人仍是希望年前能趕到家,車廂里寥寥無幾的旅客,星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在各個(gè)角落。車廂內(nèi)很整潔,空氣也比較清爽,就是有些許冷清的感覺。

我們提前準(zhǔn)備了很多好吃的,各種各樣的零食,心想不管在哪里過年,除夕夜也不能虧待自己。而且車開了沒多久,列車員就廣播說今晚有餃子供應(yīng),我們也沒猶豫就要了一份。

不記得餃子是什么餡兒的了,只記得當(dāng)時(shí)感覺特別好吃。除夕夜在車廂里吃了頓熱氣騰騰美味的餃子,也是人生一次難得的體驗(yàn)。我的春運(yùn)生涯也暫停在那次美好的時(shí)刻。

已經(jīng)很多年沒有回家過年了,每年看著春運(yùn)報(bào)道,心里也是喜憂參半,五味雜陳。雖然身體不用再經(jīng)受惡劣旅程的考驗(yàn),但是精神上卻多少有些許愧疚。

疫情仍然在全球肆虐,暫時(shí)還看不到明朗的結(jié)束跡象,也不知道什么時(shí)候才能再次踏上那趟開往雪國的列車,帶著我的孩子一起去看望我的父母,她的姥姥姥爺。



齊帆齊商學(xué)院12期28天寫作特訓(xùn)營,第2篇 2477字,累計(jì)4237字。

主題:關(guān)于年味/春節(jié)相關(guān)內(nèi)容均可

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請通過簡信或評論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容