許多年后，我搬了一次家，從一座城市搬到另一座城市，很多兒時的物品、青春的回憶都因為無法帶走而被舍棄。夏日的午后，我在書房里一件件地翻著，那個暗紅色絲絨盒子就像一塊藏身多年的奶酪蛋糕，不偏不倚地從書柜落下，砸在我腳尖。

盒子已經老了，上面布滿了厚重的灰塵。我撿起來，抖落它身上的灰塵，盒子打開時清脆的一聲“啪”，一個少女的心事與秘密，也緊跟著全部打開。

盒子里安安靜靜地躺著一疊電影票。上面的字跡早已模糊不清，根本不記得是什么電影，但曾經一起看電影的人，卻蕩漾著微笑浮現(xiàn)在腦海。

獨自踏入黑漆漆的放映室時，還是無比年輕的十七歲。電影已經放了十幾分鐘了，我匆匆忙忙地擠進第六排，不合時宜地踩了你一腳。我趕緊道歉，黑漆漆的，借著大屏幕的光捕捉到了一眼你的臉，你往嘴里塞了一塊爆米花，咧著嘴笑說沒關系。

你旁邊的位置空著，于是我坐了下來。你的臉我很是熟悉，仔細看了一眼你的襯衫，上面赫然掛著我們學校的?；?。我撞撞你的胳膊，小聲問，你也逃課來看電影??？

你轉過頭，無所謂地將腿伸直，是啊，為了看鋼鐵俠。

我仍然記得那天你在電影放到一半的時候喝錯了可樂，我好笑地看著左手邊的可樂，說這杯是我的。

你有點尷尬，立刻起身要出去重新買一杯。我制止了你，手指抓到你的校服襯衫。屏幕的光剛好打在你臉上，我終于看清楚你的臉。

你是隔壁班的數(shù)學課代表，跟我們同一個數(shù)學老師，總是過來拿作業(yè)本，一摞一摞地抱走。你笑起來時有一顆小虎牙，特別陽光。你的數(shù)學特別好，有一次被數(shù)學老師請來給我們講題，站在講臺上的你拿著三角板，用幽默的方式惹得全班大笑，你撓著后腦勺不好意思地笑了。

在那場電影里，我們彼此進行了自我介紹，散場時你說喝錯了可樂很不好意思，于是我們在街邊的冰激凌店吃了兩個雙色球。

逃課的那個午后，你跟我講你特別喜歡這部電影，特別喜歡小羅伯特唐尼。我安靜地聽你說，冰激凌店里的空調風涼爽地吹進毛孔。其實說實話，我根本沒看懂電影情節(jié)，整場電影我都在偷偷地注意你。

后來在學校見面我們會打招呼，走廊的那段距離曾是我一整個高中時代的掙扎。我將紙條夾進數(shù)學練習題里低頭遞給你，我所有臉紅的瞬間，心跳直逼一百二的時刻，你用微笑接下。

高中三年，我們總會一起去看電影。你是個不折不扣的影迷，偶爾還會寫下幾篇略微深奧的影評。

我們約好《鋼鐵俠3》上映時一定要一起去看。

只不過一切約定，終究敵不過時間。

《鋼鐵俠3》在高考前一個月上映，你成績很好，早已用盡全力準備考試。高三時我們的見面基本在食堂完成，誰也沒再提起看電影的事。

想來也確實是這樣，《鋼鐵俠》即使下映了也可以在電腦上補看，錯喝的可樂也可以用一杯雙色球來彌補。

青春里總是充滿交集又充滿錯過。

我將我們一起看過的票根留下，整齊放進當時很喜歡的暗紅色絲絨盒子。每一張背后，我都用水筆寫下一小行字。

也許當時我就明白這些電影票注定是遺憾的回憶，就像沒有一場電影不會散場那樣。