大學(xué)一年級剛開始的朦朧夏天,腿因為太長,無法蜷縮在快餐店狹小的桌子下,而只能跨越在走道里,框架眼鏡背后的眼睛不知是又在想些什么,或者是在閃躲些什么,麗麗只是咬著吸管漫漫地注視著他,平常巧舌如簧辯論隊的她在亮的面前就變得不知所措,難道這就是所謂的愛情,她天然纖長的眼睫毛一閃一閃。
高中一年級那年也是這樣的腿,這樣的走道。這腿好長啊,比例極好,肥瘦勻稱,年少的麗麗也是看著這樣的腿呆萌著。
早在軍訓(xùn)時,班主任就開始選擇班干部,能說會道又伶牙俐齒的麗麗自然當選了班長,亮因為入學(xué)時體能測試第一自然當選了體育委員,幾次班委會,性格開朗的兩人已經(jīng)熟到不行了,常常兩人共享一副耳機聽COCO LEE唱歌,每天軍訓(xùn)完,便一起騎單車回家,一個星期后,騎車回家變成了推車回家。軍訓(xùn)時的白襯衫和藍線褲雖然不時髦,但就是這樣簡單劃一的穿著,才知道哪里是真正的風(fēng)景線。兩個本就出挑的人走在一起,無可厚非。羨慕、嫉妒、恨在這樣的風(fēng)景面前總是顯得無力。
“你知道嗎?現(xiàn)在兄弟們在打賭誰能追到你”
“你們好無聊啊。”
“因為你是我們公認最難追的女生?!?/p>
“賭注是什么?”
“兄弟們請我吃頓旋轉(zhuǎn)餐廳自助?!绷恋难劬锿赋鲳嵉墓?,麗麗笑了,眼睛變成了彎彎的月亮,這家伙太自信了。
夏天的傍晚,知了的聲音總是很響。
開學(xué)后,班主任給亮安排的同桌是才女穎,雖稱不上特別漂亮,但長發(fā)總是辮得看似隨意卻又很有秩序,身材修長的她總是穿簡單的襯衫配長裙,搭配一雙白色跑鞋,映襯得她細膩白凈的皮膚,只是白卻沒有血色,這樣的女生仿佛是紅樓夢里走出的黛玉,讓人不禁多看幾眼。
這樣的穎坐在皮膚曬成陽光小麥色的亮旁邊,更顯一絲病態(tài)的蒼白,她總是眼神迷離地看往窗外,體育課又時常請假,女生的假,作為體育委員的亮也不便過問,但每次都會關(guān)切地問她好不好,有時甚至飛奔到校外買止痛片。
穎喜歡寫詩,語文老師也崇拜她的文采,幫她投稿,她特別喜歡蝴蝶,所以詩里常常有蝴蝶,她好像是一只蝴蝶自由飛在花叢間,有時的詩句又仿佛化不得、解不開的憂郁刻在她的眉間。
麗麗陪班主任家訪,才得知穎憂郁的秘密原因,她母親是一個精神病患者,腦子時而清晰時而糊涂,為老師開門時還喜笑顏開,后一秒則延伸呆滯、語無倫次,穎的父親是國際海員,一出海就是半年,一年只回幾次家,靠岸時間不長,這個在陸地上風(fēng)雨飄搖的家全靠穎一個人在維持著,麗麗不覺向穎投去了憐憫的目光。而對這樣的女孩子,誰不會想要疼愛。
家訪后,班主任找亮談話,希望亮多關(guān)心穎,無論是物質(zhì)方面還是心理層面,如果有情況,一定要向她進行匯報。
有一天,穎突然在教室里暈倒了,昨天她的海員父親剛剛離岸。亮陪她去了醫(yī)院,醫(yī)生為穎檢查了身體,然后很不屑地看著亮,其實亮什么也沒做,但是他知道是誰做的,亮還太年輕,從來沒有遇到過這樣喪心病狂的事實,他只是為了恪守他對于他可憐的同桌的承諾,他什么也沒有說,默默地接受了醫(yī)生那輕蔑的眼神。之后的每一天,亮都送穎。麗麗一句都沒有指責,面對這樣一個女孩子,她一定不能說些什么。
亮的人開始轉(zhuǎn)變,變得有心事了,變得話少了,而且成熟了。
寒假回來后,大家還是你忙你的,我忙我的。
各位同學(xué)回來都是在舉家共慶的傳統(tǒng)春節(jié)的滋養(yǎng)下,肥頭大耳,唯有穎好像比以前更瘦了,這其中的辛苦,亮很明白。
班主任又召開班委會,結(jié)束后,亮追上了準備獨自散場的麗麗,他氣喘吁吁,之后,又陷入一片沉寂,紅燈,綠燈,紅燈,麗麗看看他,沒有話,那就慣性地向前走,亮一把拉住了她,之后沒有放手直到燈又變綠,他一手扶著自行車,一手拉著她的手直到過了馬路才松開,“對不起”他用了很大的力氣屏出了三個字然后頭也不回地騎上車,風(fēng)一樣地走了,麗麗感覺心好像被堵住了,眼睛有些迷糊了,是冬天的風(fēng)太寒冷……
第二天,永遠都難以忘記的一個陽光明媚的早晨,教室外出現(xiàn)了兩名拿著筆記本的警察,先后叫了班主任和亮談話。穎的座位空空如也。后來,大家才知道穎自殺了,自殺的方式是從自家最高24樓的樓頂跳到了對面較低層的百貨商廈樓頂上,她趴在那里,臉被砸得已經(jīng)看不清,可能在人生最后一刻,她想體會一下和蝴蝶一樣自由飛翔的味道。
據(jù)說,她只留下了兩份遺書,一封是給班主任的,另一封是給亮的。她如此聰穎,如此敏感,怎么會不知道亮的心。沒有旁人知道遺書里的內(nèi)容,之后,班主任辭職離開了學(xué)校,沒有人敢在亮的面前提穎,時間長了,也沒有人再說這件事情,或者說事情本身已經(jīng)成為這個班級的禁忌話題。
很長一段時間,麗麗和亮之間沒有說過一句話。直到大家分別考入不同的大學(xué)。女孩子寢室的臥談會,總會談到自己喜歡的男生,于是麗麗也說了這么一小段,于是室友們吵著鬧著要兩個其實真心相愛的人在一起。
一開始,大家一起KTV唱歌,亮不太唱歌,時常拿著Nokia8250玩貪食蛇,麗麗只是看著8250發(fā)出的幽幽藍光,不知為何,麗麗覺得這光好妖媚。
快餐店里的他們第一次又單獨在一起,“電影要開始了,我們走吧”麗麗說著,離開了快餐店,兩人就這樣走在熙熙攘攘的路上,默默無聲。上完洗手間的麗麗發(fā)現(xiàn)亮已不在電影院入口了,她左右環(huán)視,卻再也沒有亮的影子。
這一次,她沒有哭,只是嘆了口氣,離開,也許是最好的解脫。