每個(gè)人心里都有對(duì)家的幻想，跳脫于原生家庭之外，不受任何現(xiàn)實(shí)因素所困擾，就只是夢(mèng)里家的模樣。
今年的小學(xué)期去了海鹽，和多數(shù)人一樣難以免俗，要去當(dāng)?shù)刈钣忻木皡^(qū)晃悠幾步。上一次來(lái)這里是六年前，初二。和寢室里的姑娘們?cè)诤呅≠u部里一人要了一瓶雪花。五月的天氣已然有些許燥熱，綠色玻璃瓶的土氣里藏著未成年人不可觸碰的禁忌。我們繞過(guò)一座山，跑到一望無(wú)際的農(nóng)田邊，坐在古老的江堤上，對(duì)著錢江潮源扮作大人模樣飲酒。黃沙塢里的爺爺說(shuō)，多年前圍海造田，新江堤在三公里之外，我們?cè)谔锢锓N地，等灘涂地被植物的根盤(pán)得結(jié)實(shí)了，就有人要來(lái)這兒建江景別墅。到時(shí)候，黃沙塢也要開(kāi)發(fā)成景點(diǎn)…
六年后故地重游，農(nóng)田還是農(nóng)田，蘆葦蕩還是蘆葦蕩，黃沙塢里的原住民都已搬遷，黃沙塢要建度假村了。我和凱麗爬了當(dāng)年不敢爬的山，四十度陡坡水泥地，走在路上互相感嘆，這一次，我倆也算生死之交。說(shuō)到底我還是惜命，爬到一半腿軟的死活不敢再往前挪半步。凱麗牽著我汗涔涔的手，一點(diǎn)點(diǎn)原路返回到江堤。心有余悸之時(shí)卻發(fā)現(xiàn)了更有趣的東西。堤上大片大片的野生金銀花，就這么風(fēng)吹雨打無(wú)人理多可惜。小時(shí)候?qū)业幕孟胧且欢ㄒ袀€(gè)庭院，院子一隅用竹子搭個(gè)金銀花架，待至花期，趁著朝露采下，一半在中午太陽(yáng)正大的時(shí)候曬干存起來(lái)，一半拿來(lái)對(duì)當(dāng)年明前的龍井沁香。
我想，那物只是其一，千萬(wàn)物也不足完美，誰(shuí)不渴望一個(gè)共賞月齊白頭的愛(ài)人？我一生渴望被人收藏，妥善安放，細(xì)心保存，免我驚，免我苦，免我四下流離，免我無(wú)枝可依。但我知，他永不會(huì)來(lái)。
