疫情后的第180天，電影院開業(yè)。

《第一次的離別》沖鋒在前，確定在開業(yè)第一天上映。

素人出演，五人攝影團(tuán)隊(duì)，導(dǎo)演處女作，看似沒貨，其實(shí)精湛，一口氣拿下了：

69屆柏林國(guó)際電影節(jié)新生代單元國(guó)際評(píng)審團(tuán)最佳影片；

31屆東京國(guó)際電影節(jié)亞洲未來(lái)單元最佳影片；

43屆香港國(guó)際電影節(jié)火鳥電影大獎(jiǎng)；

如此風(fēng)光，領(lǐng)頭上映，算是理所當(dāng)然。然而，這對(duì)于中國(guó)電影來(lái)說，并不是第一次。

2000年，中國(guó)電影如萬(wàn)馬奔騰，一下子跑到了時(shí)代的前端。

在香港，王家衛(wèi)鏡頭溫存，視野回蕩，一對(duì)紅塵男女的出軌情事，卻折射出一個(gè)時(shí)代里香港中產(chǎn)生活的氤氳、潮濕、無(wú)所畏懼又進(jìn)退兩難。

在臺(tái)灣，李安蟄伏好萊塢多年，轉(zhuǎn)頭將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了古時(shí)江湖。

在安徽宏村那白墻黑瓦的映襯下，江湖高手對(duì)世事的厭倦以及被卷入的無(wú)奈，以及年輕人對(duì)江湖的錯(cuò)位幻想，一目了然。

在大陸，第五代導(dǎo)演歷經(jīng)20年蛻變，已經(jīng)從電影小生蛻變?yōu)閲?guó)際大獎(jiǎng)得主，漸漸把控了中國(guó)的發(fā)聲渠道，謀求轉(zhuǎn)變。

大片時(shí)代正在萌芽之時(shí)，馮小剛想在賀歲喜劇之外走兩步，于是有了《一聲嘆息》，票房雖不出色，但勇氣足夠開辟新途。

姜文拍了《鬼子來(lái)了》，國(guó)內(nèi)沒有上映，但隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨，該片也被納入姜文的鬼才之作的經(jīng)典。

“泥沙俱下”多為貶義，然而，當(dāng)你看到一個(gè)行業(yè)里所有的沙粒都在涌動(dòng)并且有路可走，你就知道，好時(shí)代，來(lái)了。

01

王家衛(wèi)是香港人，但生于上海，對(duì)老上海的那份氣質(zhì)、情懷，始終念念不忘，拍電影應(yīng)該是最便利的實(shí)現(xiàn)向往的辦法。

1997年，經(jīng)濟(jì)危機(jī)橫掃亞洲，許多電影要一邊拍攝，一邊籌措下一步資金。

王家衛(wèi)既不例外但也算例外。那就是拍攝《花樣年華》的同期，手上還有一部《2046》。

王家衛(wèi)后來(lái)說，

“兩部電影一起拍攝，整個(gè)過程很痛苦，就像同時(shí)愛上了兩個(gè)人。”

為《2046》找拍攝地點(diǎn)時(shí)，會(huì)覺得這地方也適合《花樣年華》。籌備《花樣年華》時(shí)，也總在想，這好像對(duì)《2046》也十分契合。

為了平息這種撕扯，王家衛(wèi)決定把兩部片子當(dāng)做一部來(lái)拍。

地點(diǎn)是香港，視角則是1949年后很多來(lái)自大陸的家庭，他們有自己的社交圈，很少和當(dāng)?shù)厝舜钣槨?/p>

他們的生活，延續(xù)了舊派的禮儀和尊嚴(yán)，有自己的方言，影視習(xí)慣，戲院娛樂，甚至宗教習(xí)慣。

王家衛(wèi)想把這一切都反應(yīng)在電影中，把那個(gè)特殊而重要的時(shí)代框進(jìn)來(lái)。

比起《2046》里人的偶然交集，《花樣年華》中雙雙出軌的男女更能反應(yīng)當(dāng)時(shí)的時(shí)代變化。

落腳新地，第一件事就是找房子。

蘇麗珍對(duì)鄰居保持著距離，卻一而再再而三，央求去日本出差的丈夫帶新玩意回來(lái)討鄰里歡心。

周慕云，則沒有任何抗拒，新的電飯鍋來(lái)了，鄰居催著他去討一個(gè)，推推搡搡的，他也就接受了；自己的妻子想要去旅游，答應(yīng)了好幾年，真要去了，卻去找了蘇麗珍討問是否有便宜的船票。

屋子過道狹窄，人多嘴雜，與公司上班的環(huán)境差不多，每個(gè)人的社交都差不多，熱乎但不親近。

蘇麗珍和周慕云，像兩顆投下水、讓水面起皺的石子，石子下去，香港的市井文化浮出了水面。

在家里有太太，在外還有一個(gè)紅顏知己。

喜歡賭馬的朋友明知蘇麗珍嫁人了，還要故意去公司探望。

蘇麗珍的丈夫經(jīng)常出差，周慕云的妻子在酒店工作，回家時(shí)間顛三倒四，等兩人都挑明了心計(jì)，卻有些難過，難過于無(wú)法知道各自伴侶是如何開始的，也無(wú)法復(fù)制他們的開始。

出軌的男女，已經(jīng)不是電影里的主角了，而是一個(gè)時(shí)代里的光彩各異的暗色角落。

人人都出軌，反倒是蘇麗珍和周慕云這兩個(gè)主角，在陷入俗世之后，成了俗世的觀察者。

他們?cè)谝黄穑菫榱藞?bào)復(fù)？是為了探尋彼此伴侶出軌的真相？還是因愛使然？還是因?yàn)榛橐隼锶俗邩强?，?dú)身生活寂寞難當(dāng)？

道德的批判消解得不剩一星半點(diǎn)，只是另一對(duì)俗世中的人努力在木已成舟的現(xiàn)實(shí)中，努力維持著、掙扎著、一步都不要走錯(cuò)。

時(shí)代會(huì)不會(huì)過去？

一開始周慕云說想寫武俠小說，蘇麗珍喜歡看小說，也喜歡在旁邊打邊鼓。

到后來(lái)，時(shí)日長(zhǎng)久，稿費(fèi)來(lái)了，新的約稿也有了。

60年代初，武俠剛興起，金庸和梁羽生，才是各種好手。

再后來(lái)，顧太太一家搬走了，搓麻將沒有搭子，房東太太搬到美國(guó)去帶孫子，蘇麗珍身邊有了一個(gè)庸生的小男孩，周慕云去了柬埔寨。

下一代開場(chǎng)，上一代的愛情就算結(jié)束了。

02

2000年，臺(tái)灣楊德昌拍攝了《一一》。

53屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)；

《時(shí)代》雜志周刊評(píng)選年度十佳影片；

戛納最佳導(dǎo)演。

故事很簡(jiǎn)單，說的就是下一代，中產(chǎn)家庭的下一代。

故事從家里祖母下樓倒垃圾摔倒開始。醫(yī)院急救之后，老人依舊無(wú)法蘇醒，于是家庭生活成了重心。

從祖母癱瘓?jiān)诩业牡谝惶炱?，家里的人就要按照醫(yī)生建議，輪流和祖母說話。其實(shí)，就是自說自話。

女兒敏敏一開始很負(fù)責(zé)，每天陪說話，可說著說著，便陷入一種難以承受的痛苦中，她每天都在輸出，卻發(fā)現(xiàn)，生活是如此的狹窄，活了這么久，居然只有這么一點(diǎn)點(diǎn)？

家里兩個(gè)小孩，一個(gè)是有自己的想法，不想對(duì)奶奶說話，另一個(gè)是因?yàn)樽约簺]有把垃圾倒掉，才引得祖母自己去倒垃圾摔壞了身子而內(nèi)疚，說了幾次就不說了。

剩下的只有爸爸。

爸爸所在的公司經(jīng)營(yíng)不善，一直在尋求出路。

擺在他面前的只有兩條路：一條路是與抄襲日本企業(yè)的公司合作；第二條，是直接和日本本土公司合作，不過日本的這家企業(yè)已經(jīng)栽過一次了。

公司搖搖欲墜，妻子信了法師，上山去了。這法師還拜訪過家里一次，擺明了，是來(lái)要錢的。

在昏迷的母親的床頭，他坦言作為兒子、作為這個(gè)家里的頂梁柱，他只想順其自然。

他有一個(gè)初戀，分手三十年再見，初戀對(duì)他當(dāng)年的不辭而別依然耿耿于懷。

公司派他去日本出差時(shí)，初戀正好打來(lái)電話，兩人相約在日本。逛街、吃飯、訴說往事流年，幾次要突破羈絆，卻發(fā)現(xiàn)早已物是人非。

《一一》有三個(gè)小時(shí)，畫面精致，故事典雅，有一種欲言又止的舊日風(fēng)云。片中的角色，是一家人，只是這家人不知怎么地總也搞不定自己的生活。

小舅子有一個(gè)好了十幾年的知己，卻和另一個(gè)女人奉子成婚。結(jié)婚前，他總找家里借錢，結(jié)婚了，錢不再借了，但之前的也沒補(bǔ)上。

糊里糊涂地活著，糊里糊涂地過著日子，前女友氣急敗壞，婚禮上破口大罵，他只是一味退讓，可一轉(zhuǎn)眼，又爬到了她床上。

還美其名曰：“幫下一忙，服務(wù)一下。”

而姐姐婷婷雖然嘴里一直說著內(nèi)疚，但遇上了戀情，就算知道自己或許是代替品，她也自顧自地幻想，拼命想要為生活、為自己添點(diǎn)什么。

有人說，看懂了《一一》，就看懂了人生。

確實(shí)，當(dāng)初戀知道往事不可再續(xù)，提前從日本旅館退了房的時(shí)候；當(dāng)女兒知道自己的戀愛不過是別人打發(fā)寂寞或引起前任嫉妒的游戲；但小舅子娶了白玫瑰，卻永遠(yuǎn)在思念紅玫瑰時(shí)，人生那千瘡百孔的樣子，一覽無(wú)余，而作為其中的人，不知不斷妥協(xié)，拼命躲閃。

03

人生，似乎是2000年時(shí)代更迭的最大主題。

同樣入選《時(shí)代》周刊十佳影片的《蘇州河》就借著周迅的鬼馬精靈，喊出了一代青年的困惑：

為什么，我做所有的事情他們都覺得不對(duì)，萬(wàn)一到頭來(lái)，我什么都沒有了呢？

年輕時(shí)候，什么都有，但又好像什么都已經(jīng)失去了。

夢(mèng)幻般的日子，消耗、浪費(fèi)、胡鬧、任性，喜歡什么都可以去完成，可是完成了之后，青春的光芒背后是什么，是否有人提前預(yù)知？

探索這個(gè)問題的，不只是婁燁，還有李安。

當(dāng)年接受采訪，李安直接說，就是因?yàn)橛駤升?，才有了《臥虎藏龍》。

“從個(gè)人角度，李慕白和俞秀蓮與我是同一類人──好講道理和團(tuán)體行動(dòng)，一介平民奉公守法，后來(lái)成為榜樣，并為自己的行為負(fù)起責(zé)任。但我的興趣在玉嬌龍身上，我真正的夢(mèng)想是探索她的世界。”

不同于《蘇州河》的青春頹靡、電光灼灼，玉嬌龍的世界就是要挑戰(zhàn)江湖本身對(duì)人性的壓制。

俞秀蓮和李慕白互相欽慕，因過往舊事，許多年來(lái)都未婚配，只為守護(hù)在對(duì)方身邊，父親去世了，就擔(dān)起了家里走鏢生意的一把手。

一個(gè)是被迫的事業(yè)型女強(qiáng)人，一個(gè)是江湖中一等一的高手，黑白兩道，各種人情都熟絡(luò)。

他們兩個(gè)人所代表的江湖正是玉嬌龍所向往的。然而，向往歸向往，現(xiàn)實(shí)中的玉嬌龍，做了反派碧眼狐貍的弟子，又在新疆與當(dāng)?shù)赝练肆_小虎私定終身。

嫁人前，她就滿世界抱怨，說嫁了人就什么都沒了；嫁人后，她越發(fā)氣憤，把丈夫當(dāng)仇人，拿上青冥劍，到處借口挑動(dòng)江湖紛爭(zhēng)。

在她的眼里，江湖就是收拾虛偽之人，在打打殺殺，自由痛快中過日子，而俞秀蓮和李慕白就是她的玻璃天花板，他們克制、沉默、永遠(yuǎn)不說愛這個(gè)字。

而羅小虎和玉嬌龍卻不是，作為遠(yuǎn)離江湖的官派和土匪一族，克制是無(wú)稽之談，如果無(wú)法朝朝暮暮在一起，愛便蕩然無(wú)存。

那么，到底是什么才是愛呢？

李慕白因過往羈絆，從未對(duì)俞秀蓮表明心跡，一生悄然逝去。

玉嬌龍則不同，她早就把心交給了羅小虎，而回京之后的一系列的經(jīng)歷，又讓她從少女成長(zhǎng)為人，懂得了愛的意義，死亡或許就是對(duì)人情、義氣的償還。

《臥虎藏龍》處處提到江湖，但說的是個(gè)人成長(zhǎng)。

個(gè)人的成長(zhǎng)，不是考試、入學(xué)、工作、結(jié)婚、生子就可以完成的，電影從一開口就否認(rèn)了既定程序?qū)Τ砷L(zhǎng)的正面作用，而真正能夠激化成長(zhǎng)的，只有心中的欲望。

《花樣年華》里的欲望，是兩人被出軌的男女的好奇窺探，愛對(duì)于他們，是漩渦，不斷旋轉(zhuǎn)，直到兩人頭暈?zāi)垦５羧肫渲小?/p>

《一一》里的欲望，是老人病重后，兩代年輕人所感到的人生的震動(dòng)，并小心翼翼采取的突破。

這些舉動(dòng)，細(xì)膩而秘密，如魚刺橫檔在生活之中，不解開魚身，你只是知道，看不到。但魚刺不能下肚，總要扔掉的。

2000年，如此多的好電影百花齊放，但有一個(gè)共同點(diǎn)，無(wú)論電影中有多少次不可思議的嘗試，到最后，主角們都回歸到了原有的軌道上。

這其實(shí)是失敗的另一種表達(dá)變體。

20年回望，突然發(fā)現(xiàn)，意外出現(xiàn)的“電影黃金年”，沒有比別的年代更特殊，只是多了一點(diǎn)，那就是忠誠(chéng)于生活本身，忠誠(chéng)于人性本身，因?yàn)槿松泄适虏拍芑钕氯ァ?/p>