今天是小城啟動(dòng)封城的第30天。短短的一個(gè)月時(shí)間，內(nèi)心及身體所經(jīng)歷的種種，皆是前所未有，往后，大概也應(yīng)該不會(huì)再有這樣的經(jīng)歷。在疫情期間看過(guò)一段很入心的話：“如果在真實(shí)的疾病與死亡面前，都未曾給予自己這樣的機(jī)會(huì)，去反思，那么當(dāng)波動(dòng)平息，大潮退去，一切恢復(fù)原狀，我們?cè)谶@場(chǎng)不幸與傷痛中依然不會(huì)獲得智慧。”所以，某個(gè)瞬間突然生出一個(gè)念頭，要讓這段日子中所受到的困苦與領(lǐng)悟的珍貴“得失相償”。
這幾天在刷微博的時(shí)候經(jīng)常會(huì)看到帕斯卡爾一句話：人類不快樂的唯一原因是他不知道如何安靜地待在他的房間里。在被迫“隔離”的日子，不得不切斷外界聯(lián)系，就不可避免地要與真實(shí)的自己相處。如何與巨大的焦慮和不確定相處，便是當(dāng)下生活對(duì)我們的考驗(yàn)。
還記得疫情爆發(fā)之初，每天都在不明的恐懼中醒來(lái)，看到手機(jī)上不斷刷新的確診數(shù)字，新聞里不遠(yuǎn)處正在經(jīng)歷的生死離別，以及人們?cè)谕蝗缙鋪?lái)的病毒面前所展示的偉大、渺小、無(wú)助、惶恐、憤怒、與之決斗的果敢和勇毅……這些交集的情緒足以干擾一個(gè)人去安下心來(lái)做一件尋常的事。
有那么幾天，在老家靠近窗戶的書桌前，每天起床梳洗妥當(dāng)坐下來(lái)做的第一件事是打開網(wǎng)易云音樂，找到王菲吟誦的《心經(jīng)》開啟單曲循環(huán)播放模式，如此往復(fù)幾遍，強(qiáng)迫自己不看任何與疫情相關(guān)的訊息，才可以平靜地看幾頁(yè)書、寫幾行字。
封城當(dāng)天，趕在截止時(shí)間下午兩點(diǎn)前從老家回城，因?yàn)榇饲案緵]有囤積生活用品的習(xí)慣，回來(lái)時(shí)車?yán)镏粠Я松倭康氖卟?、臘肉、面條。往日里我們都在各自單位的食堂吃飯，家里已經(jīng)大半年沒有開過(guò)火了。而眼下最重要的事情，就是在超市、商店基本關(guān)閉、物資告急的情況下，自己動(dòng)手解決一日三餐。
生活突然變得魔幻起來(lái)，以往喧囂的街道上空無(wú)一人，偶爾透過(guò)窗戶看到街面上疾行的救護(hù)車駛過(guò)心也不由得糾緊。傍晚時(shí)分，一陣巨大的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，這是消毒車輛在固定時(shí)間固定街道進(jìn)行消毒作業(yè)。這樣的氛圍中，就連出門去趟超市都變成了一件“悲壯”的事。戴上雙層口罩、一次性手套，如果還能有腳套就更好了。全城實(shí)行交通管制的消息也來(lái)了，老公一大早起來(lái)就步行去超市購(gòu)買物資，兩個(gè)大型超市都排出了幾百米的隊(duì)伍，只能轉(zhuǎn)向去周邊的小超市，等他回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是中午了。帶回來(lái)了一箱橙子、幾十只雞蛋、西紅柿、面粉、方便面以及平時(shí)都不會(huì)去買的零食，沒得挑也不能挑，特殊時(shí)期能有足夠的保障就已是萬(wàn)幸。
2月14日，情人節(jié)。疫情的壓抑之下，其實(shí)對(duì)這個(gè)日子是沒有任何期待的。那天老公起床特別早，他說(shuō)，今天沒有玫瑰花，要給我買一盒巧克力。雖是二月氣溫依然低迷，他跟在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍后面排了數(shù)個(gè)小時(shí)，進(jìn)去超市后發(fā)現(xiàn)早已沒有巧克力了。他帶回來(lái)的是新鮮的青菜、土豆、做菜的醬料、還有我聯(lián)系了好久都買不到的咖啡。這樣的時(shí)刻，除了隱隱的感動(dòng)腦子里也竟然分泌出一種矯情的“得意”帶來(lái)的多巴胺，嗯，他在為我冒險(xiǎn)！那天，一個(gè)朋友也在微信朋友圈里貼出了她收到的情人節(jié)禮物，是一堆的蔬菜，她配上文字說(shuō)“陳先生說(shuō)特殊時(shí)期買不到玫瑰，送兩顆西蘭花吧。此時(shí)此刻，我竟也覺得西蘭花比玫瑰更嬌艷”。是啊，應(yīng)該沒有女人會(huì)拒絕情人節(jié)的吧，哪怕收到的不是玫瑰花而是西蘭花。
“眾生皆苦，而你是草莓味?！辈葺毒烤故鞘裁次?，我也終于在這段封鎖的日子里嘗出來(lái)了。當(dāng)所謂的生活被壓縮成只保障基本需求的生存時(shí)，你得到一籃剛從土地里摘來(lái)的鮮艷欲滴的草莓，心，也會(huì)變得柔軟。這種從心底升騰起來(lái)的柔軟逐漸舒緩至指尖。你打開水龍頭的力度會(huì)更小，你清洗草莓時(shí)小心得就像清洗一只只剛出生的雛兒。你把第一顆草莓放進(jìn)嘴里，嘗到的不止是香甜，嗯，那是從封鎖中解禁出來(lái)的帶有遠(yuǎn)方訊息的田野和陽(yáng)光的味道。于是你知道，在我們還未看見的地方，春天已經(jīng)開始了。
居家的日子，時(shí)間沒有明顯的界限，這樣的時(shí)刻無(wú)論是個(gè)人還是生活都容易陷入混沌。并沒有覺得有大把大把的時(shí)間用來(lái)?yè)]灑，雖然每天都是在重復(fù)中往返，也清醒地知道每一天都很珍貴都需要珍惜，一日三餐之外，盡量擠壓出最大限度的時(shí)間用來(lái)做當(dāng)下最重要的事。在沒有界限的生活中以自己的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置出界限，這樣，人才會(huì)端正起來(lái)。
家里基本上也是靜悄悄的，不是兩人無(wú)話可說(shuō)，而是同處屋檐下，可以跟一個(gè)人不說(shuō)話，分享片刻寂靜，且不會(huì)覺得尷尬。他在客廳里喝茶看書，而我在書房里寫字喝咖啡，我們各自沉浸在各自的工作、情緒和愛好里，恍然間回過(guò)頭知道那人就在身邊，這就是最好的陪伴。而此時(shí)的家就是一個(gè)恒定的能量場(chǎng)，經(jīng)由兩人的身體和意志所產(chǎn)生的能量在相互獨(dú)立和彼此交融中會(huì)形成一種獨(dú)特的氣質(zhì)，它能讓你在巨大的不安和動(dòng)蕩中穩(wěn)定下來(lái)，在無(wú)常中繼續(xù)保持如常。而這，也是與瘟疫之間展開的一場(chǎng)勇敢的較量。
“那些與瘟疫搏斗的人最終贏得了什么？所能贏的，無(wú)非是見識(shí)和記憶。他們所擁有的，是人生的深度體驗(yàn)，以及成為自己的價(jià)值觀。”
一切經(jīng)歷，皆是修為。希望這場(chǎng)災(zāi)難沒有讓我們白白受苦。
