
背著陽臺坐在籐椅上。陽光灑進來,逆光而視,一頭的白發(fā)成了一根一根的金絲。
我媽只是坐在那里,不言不語,過不多久,就會打起盹來。怕她睡著不舒服,也怕她白天睡多了晚上睡不好,我們會將她輕輕搖醒,姐姐會嗔怪她:不來了你說你想,來了也不和你兒子多說說話。我媽固常的回答:我看到我娃就好。
? 我也覺得真好,就算我們娘倆不說話,但只要她坐在那里,我心里就有無盡的安全感。因為她曾經(jīng)說過的那些溫暖的話語,早已刻在我的腦海。
? ?父親過世那一年,我僅僅12歲,媽說的最多的話是“沒關(guān)系,還有媽呢!”家里沒有壯勞力,地里的活就靠著幾個姐姐干,有時候活多干不過去,姐姐們?nèi)滩蛔?,媽會說:“哭也把活兒哭不完,眼睛是怕怕,手是干家。”
后來女兒上學(xué),總嫌作業(yè)多,有一次還真急哭了,我就把這句“眼睛是怕怕,手是干家”告訴她,姑娘不懂,我告訴她:奶奶的意思是,很多事情,只用眼睛看,那全是不可能, 那全是完不成,那么可怕??墒?,你不能因此選擇退縮,手是干家啊,不管任務(wù)重不重,困難大不大,只要你干起來,只要你堅持,往往都是干得完、解決得了的。
? ?我沒告訴女兒的是,那些年,我們一家人就是靠著“眼睛是怕怕,手是干家”這句話,一步一步走過來的。
有一年麥黃時節(jié),天干地?zé)幔溩酉窈冈诘乩镆粯樱景尾幌聛?。那塊地是家里上好的砂田,麥子不能割,留下麥茬,秋后只能用耬抄起來,但那樣會讓上層保墑的砂石和下面的泥土混在一起,讓砂土一起板結(jié),影響來年的收成。那時,幾個大一點的姐姐都出嫁了,我和最小的姐姐蹲地里一個上午,也不揪下幾根。
麥子已經(jīng)熟了,麥頭就要折在地里了,姐姐心急,罵我不用力,不好好拔。我自然不服氣,和她在地里就吵了起來。
不知什么時候,媽悄悄來到地里,她沒有說我們?nèi)魏我粋€,只是悄悄跪在地上一把一把拔麥子。那時媽媽已經(jīng)60歲了,腿疼、腳疼,在地里蹲不住,我和姐姐都跑過去勸她回家,媽說:我揪掉一根,我娃們就少拔一根。砂石有多燙,砂石有多硌,我和姐姐都知道,媽可是跪著拔麥子的??!我們不再爭吵,都勸媽回家,可媽不再言語。我們也只好蹲在地里,一點一點拔……
? ?艱難的日子就這么一點一點熬過去了,日子好了,媽也更老了。都說人老了都愛錢,特別是經(jīng)歷過極端貧困的人。我媽似乎也不例外,也把錢看得重,丟了五塊錢,會難過半天。但她卻時時處處叮囑我:你拿你的工資就好,公家的錢兒你一分一厘不要粘。我常回她:我就是一個普通的記者,就是想粘也沒有機會啊。我媽說:“不管咋樣,心里得常有個警醒?!?/p>
? ? 媽的內(nèi)心很豁達,越老,越喜歡跟我們開玩笑,我們說點生呀死的,她永遠都不生氣。人到中年,事多禮多,家里就我一個男丁,家族的、莊子上的禮都得搭,這些年老家侄子侄女都到了婚嫁年齡,禮多,隨的份子錢就多。有一次又要回去搭禮,媽慨嘆道:“就這個禮,把我娃搭壞哩!”知道是她心疼我,就跟她開了句玩笑:“是這么說呢,家我等著你緩了,我也搭個帳篷收一下禮!”沒想到,她老人家卻冷笑了一聲,似乎是對我說,又似乎是自顧自:“我的瓜娃子喲,你媽死就死一回,你能靠這個發(fā)家嗎?”
醍醐灌頂一般,想起我媽以前常說:“靠人哩,人走哩,靠墻哩,墻倒哩!錢兒,還得要自己掙!”“自己掙哈滴,花起來才舒坦?!?/p>
? 后來常給同事朋友說這一段,常說:你看,我媽一句話,就把我不正確的三觀給打回了原形。
?關(guān)于錢,我媽還有一個經(jīng)典橋段值得一說。大前年,家里一塊旱地被征用,給了3萬多元征地款。媽問我這錢怎么分,我故意逗她:“那還怎么分,她們都出嫁了,自然是我一個人的唄!
媽讓我到她跟前再說一遍,我湊過去,媽作勢扇了我一個耳光,說:“打你一個摑,你還獨吞哩!你愛錢,你姐姐們就不愛嗎,做啥事都得有個公心才對!”我跟她說我是開玩笑呢,媽說:“就是,錢是個死的,人是個活的,你不能為了個死的,把活的都得罪了!幾個小錢,要是鬧得你們姊妹們吵成架,一個跟一個臭下,那劃得著嗎?你娃不能為錢兒,把人活孤!”
? ?給姐姐們分錢,誰也不要,后來我們拿這些錢報了個家庭旅游團,全家老少三代14口人雙飛桂林旅游了一圈,每個人都覺得幸??鞓窡o邊。最高興的還是媽,她說:一家人,和和陶陶的,才是好!
現(xiàn)在媽已快90歲了,可腦子依舊清晰,說起話來邏輯是邏輯,道理是道理。常能聽到“我媽說”,是我們姊妹六個享不盡的幸福,常常聽到的“我媽說”,就是我們的家訓(xùn)、就是我們傳給孩子們的家風(fēng)。