愛上星月夜,便愛上梵高。后印象派的表現(xiàn)主義發(fā)揮到了極致。癲狂的美無法超越的筆觸。
梵高的宇宙,可以在《星月夜》中永存。
這是一種幻象,超出了拜占庭或羅曼藝術(shù)家當初在表現(xiàn)基督教的偉大神秘中所做的任何嘗試。梵高畫的那些爆發(fā)的星星,和那個時代空間探索的密切關(guān)系,要勝過那個神秘信仰的時代的關(guān)系。然而這種幻象,是用花了一番功夫的準確筆觸造成的。當我們在認識繪畫中的表現(xiàn)主義的時候,我們便傾向于把它和勇氣十足的筆法聯(lián)系起來。那是奔放的,或者是象火焰般的筆觸,它來自直覺或自發(fā)的表現(xiàn)行動,并不受理性的思想過程或嚴謹技法的約束。梵高繪畫的標新立異,在于他超自然的,或者至少是超感覺的體驗。而這種體驗,可以用一種小心謹慎的筆觸來加以證明。這種筆觸,就象藝術(shù)家在絞盡腦汁,準確無誤地臨摹著他正在觀察著的眼前的東西。從某種意義上看,實際確是如此,因為梵高是一位畫其所見的藝術(shù)家,他看到的是幻象,他就是幻象?!缎窃乱埂肥且环扔H近又茫遠的風景畫,這可以從十六世紀風景畫家老勃魯蓋爾的高視點風景手法上看出來,雖然梵高更直接的源泉是某些印象主義者的風景畫。高大的白揚樹戰(zhàn)栗著悠然地浮現(xiàn)在我們面前;山谷里的小村莊,在尖頂教堂的保護之下安然棲息;宇宙里所有的恒星和行星在“最后的審判”中旋轉(zhuǎn)著、爆發(fā)著。這不是對人,而是對太陽系的最后審判。
這件作品是在圣雷米療養(yǎng)院畫的,時間是1889年6月。他的神經(jīng)第二次崩潰之后,就住進了這座療養(yǎng)院。在那兒,他的病情時好時壞,在神志清醒而充滿了情感的時候,他就不停地作畫。色彩主要是藍和紫羅蘭,同時有規(guī)律地跳動著星星發(fā)光的黃色。前景中深綠和棕色的白楊樹,意味著包圍了這個世界的茫茫之夜。