事實(shí)上,依普魯斯特之見,惟有當(dāng)我們遇到煩難,惟有感受到痛苦,惟有當(dāng)事難如愿之時(shí),我們才真正學(xué)到了點(diǎn)什么:
病痛讓我們有機(jī)會(huì)凝神結(jié)想,學(xué)到不少東西,它使我們得以細(xì)細(xì)體察所經(jīng)之事,若非患病我們對(duì)之也許根本不會(huì)留心。一到天黑倒頭便睡,整夜酣眠如死豬的人,定然不知夢(mèng)為何物,不惟不會(huì)有何了不得的發(fā)現(xiàn),即對(duì)睡眠本身也無體察。他對(duì)他正在酣睡并不了然。輕微的失眠倒讓我們領(lǐng)悟到睡眠之妙,如同于黑暗中投下一道光束。深究記憶現(xiàn)象,其意義并不僅在于求得準(zhǔn)確無誤的記憶。
當(dāng)然,并非惟有在痛苦中,我們才會(huì)運(yùn)用心智,普魯斯特之意乃在于,身當(dāng)痛苦,我們才會(huì)去尋根究底。我們痛苦,所以我們思考,蓋因思考能幫助我們恰如其分地了解痛苦。思考令我們知曉痛苦自何而來,探測(cè)痛苦之程度,且終能讓我們平靜地面對(duì)痛苦。
由此引申出一個(gè)觀點(diǎn):那些并非從痛苦中升華而來的思想,均缺少某種內(nèi)在的重大動(dòng)機(jī)。在普魯斯特看來,精神活動(dòng)似乎可分為兩類:一種可稱之為無痛苦的思考,此種思考并非由特定的惶惑不安引發(fā),起于純知性的求知要求,所想了解者無非睡眠是怎么回事,人為何會(huì)遺忘之類;另一種則是痛苦的思考,乃是從痛苦不安中脫穎而出,比如因輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寐而生,或由追憶一個(gè)名字終不可得而起。
他告訴我們,獲得智慧有兩種途徑,一種是老師傳授,毫無痛苦,一種則是得自生活本身,充滿痛苦,他認(rèn)為得自痛苦的智慧方是真知。
? 再聰明的人年輕時(shí)都說過錯(cuò)話,做過錯(cuò)事,或竟過著荒唐的生活,凡此種種,晚年想起真是令人汗顏,恨不能將其從記憶中盡皆抹去而后快。可是我們真不該悔不當(dāng)初,將過去全盤否定,因?yàn)檎l也不能肯定現(xiàn)在的自己已經(jīng)大徹大悟(當(dāng)然是就我們能夠企及的智慧而言),除非我們已犯過種種錯(cuò)誤,經(jīng)歷種種缺憾由此抵達(dá)了智慧的彼岸。
智慧是教不出來的，只有我們通過自身的經(jīng)歷去發(fā)現(xiàn)，沒有人可以分擔(dān)，任何人也不能代勞。
為何不行?為何智慧總是與痛苦結(jié)伴而行?艾爾斯蒂爾未加申論,但有一點(diǎn)他說得夠清楚了:
一個(gè)人經(jīng)歷的痛苦越深,則他從此經(jīng)歷中獲得的思想越豐富深刻。人心似乎是個(gè)遲飩的器官,若非受到真實(shí)的痛苦的刺激,它對(duì)難解的真實(shí)就拒不接受。普魯斯特告訴我們:“快樂對(duì)身體是件好事,但惟有悲傷才使我們心靈的力量得以發(fā)展?！北瘋麕Ыo我們的是靈魂的操練,快樂之時(shí),我們對(duì)此能躲則躲。的確,此話意味著,倘若我們將心靈力量的養(yǎng)成置于優(yōu)先的地位,不幸就比心滿意足更有益。
但是且慢一廂情愿,將受苦受難想得過于浪漫,我們應(yīng)該知道,受苦受難本身并非必然就會(huì)引出真知灼見。
關(guān)于痛苦造就人,最可取的說法也許是,痛苦通向了種種可能性,激發(fā)起
我們的智慧和想象力去探究人生的奧秘。這樣的可能性就在我們身邊,可惜大多數(shù)人不是視而不見,便是拒而不納。
? “當(dāng)痛著轉(zhuǎn)化為思想的那一刻,痛加于我們的影響即隨之減輕?！?/i>
可惜更常見的卻是相反的情形:痛苦并未升華出思索,令我們對(duì)現(xiàn)實(shí)有更多了悟,反倒將我們推向另一面。我們對(duì)現(xiàn)實(shí)仍是一無所知,反為更多無謂的幻想左右,較之未嘗痛苦之時(shí)更加喪失活躍的思想。普魯斯特的小說中盡是這類可稱之為“糟糕的受苦者”的角色。
要想成為一個(gè)有知識(shí)的人,也許首先得能夠承認(rèn)、接受這一事實(shí):從某種程度上說,自己的確無知。他該明白,無知的狀態(tài)是可以改變的,有所不知并不說明你無能,因此大可不必將其視為個(gè)人的弱點(diǎn)。
此中有何教訓(xùn)?普魯斯特警告我說:“張見他人生活的真相,發(fā)現(xiàn)表象底下潛藏著的真實(shí)世界,往往會(huì)讓我們大吃一驚,如同造訪一所看去極尋常的屋子,入內(nèi)卻見里面滿是寶藏、刑具或是骷髏。”即便如此,當(dāng)面對(duì)他人意想不到的彷害行為之時(shí),我們?nèi)詰?yīng)將其視作一個(gè)機(jī)會(huì),去延展自己對(duì)生活的理解。
此中有何教益?教益即在于,我們須認(rèn)清幸福生活的秘訣乃是從各種以密碼形式出現(xiàn)的痛苦中獲取智慧,咳嗽過敏、社交場(chǎng)上失態(tài)、遭人暗算,等等,等等,無一不是了悟的契機(jī)。千萬別學(xué)忘恩負(fù)義之人,這種人不是罵別人討厭就是拿豆子撒氣,要不就派時(shí)間和天氣的不是。
