以下《明鏡》周刊的采訪中，他談起作家和長跑者的孤獨。
明鏡：村上先生，寫小說和跑馬拉松，哪個更難一些?
村上：寫作是件很有趣的事——至少大多數(shù)情況下如此。我每天寫作四小時，然后去跑步。按照老習(xí)慣，每天跑10公里(6.2英里)。這個距離比較容易跑下來。而一口氣跑完42.195公里(26英里)則要困難得多。不過，困難正是我所希求的東西。一種我有意加諸自身的痛苦。對我而言這是跑馬拉松最重要的一方面。
明鏡：那么，哪種感覺更好，完成一部書稿還是沖過馬拉松的終點線?
村上：為一部小說畫上句號就像生下一個孩子，誕生的那個時刻無與倫比。一個幸運(yùn)的作家一生也許能寫出12部長篇小說。不知道我的身體里還有多少部好作品，但愿還有四五部吧。但是跑步時我感覺不到這種限制。差不多每四年，我就會出一本大部頭的小說，但是每年我都要跑一次10公里賽、一次半程馬拉松和一次全程馬拉松?，F(xiàn)在我已經(jīng)跑過27個馬拉松賽了，最近的一次就在一月份。第28、29和30個也會順理成章地到來吧。
明鏡：您新書的德語版下周一就要上市了，書中描寫了您成為跑者的經(jīng)歷，也討論了跑步對于您寫作的重要性。您為什么會寫這么一部自傳性的作品?
村上：自從我第一次開始跑步——那是25年前，1982年的秋天——我就一直在問自己為什么要從事這樣一項運(yùn)動。為什么不去踢足球?為什么我作為嚴(yán)肅作家的生活恰好始于我開始跑步的那一天?往往只有將思想訴諸筆下，我才能理解事物。我發(fā)現(xiàn)，寫跑步時我開始寫我自己。
明鏡：您是為什么開始跑步的?
村上：我想減肥。剛剛成為作家的那幾年，我吸煙吸得很兇，差不多一天要吸60支，借此來集中精力寫作。吸煙讓我的牙齒和手指甲都變黃了。33歲時，我決定戒煙，結(jié)果腰胯周圍冒出不少贅肉。于是我開始跑步。在我看來跑步是最可行的減肥方式。
明鏡：為什么?
村上：集體性的運(yùn)動不對我胃口。我發(fā)現(xiàn)，假如我能按照自己的步伐來做一件事，一切就都會變得輕松很多。而且，跑步用不著同伴，也不像打網(wǎng)球那樣需要特別的場地。你只要有一雙跑鞋就夠了。柔道也不適合我;我不是斗士。而長跑無關(guān)乎戰(zhàn)勝別人。你唯一的對手就是自己，不涉及其他任何人，然而你會處于一種內(nèi)在的斗爭之中：我比上一次更強(qiáng)了嗎?一次次地將自己推向使用極限，這就是跑步的精髓所在。跑步是痛苦的，但這種痛苦永遠(yuǎn)不會棄我而去，我能夠應(yīng)付得了它。這一點跟我的性格是一致的。
明鏡：當(dāng)時您的身體狀況怎么樣?
村上：一開始，跑上20分鐘我就會喘不上氣，心臟咚咚地猛跳不止，兩腿也開始發(fā)抖。甚至只要有人看我跑步我都會覺得不自在。但是我把跑步當(dāng)成像刷牙一樣的必做之事來每天堅持，因此我的進(jìn)步非常快。過了不到一年時間，我就跑了個人的第一次馬拉松，不過是非正式的。
明鏡：您自己從雅典跑到了馬拉松。是什么吸引你這么做的?
村上：它是原始意義上的馬拉松——史上第一次馬拉松跑的路線。我是沿反方向跑的，我不想在交通高峰時段抵達(dá)雅典市區(qū)。在此之前我從來沒有跑過35公里以上的距離;我的兩腿和上身還不是特別強(qiáng)壯;我也不知道路上會遇上什么。就好像是在一片處女地上長跑。
明鏡：您是怎么跑完的?
村上：那是在七月里了，天氣非常非常炎熱。熱得要命，連清晨也酷熱難耐。以前我從未去過希臘，所以這種酷暑讓我倍感驚訝。半個小時后，我脫去了上衣，再后來，我一邊數(shù)著路邊的死貓死狗尸體，一邊夢想著能喝上一瓶冰鎮(zhèn)啤酒。太陽讓我狂暴至極，它的怒炎灼烤著我，我的皮膚上開始生出細(xì)小的水泡。最終我跑了3小時51 分，這個成績還算過得去。抵達(dá)終點時我在一家加油站里對著水龍頭把自己沖了個遍，也喝到了夢想的啤酒。加油站的服務(wù)員聽說我從雅典一路跑來，特地送了我一束鮮花。
明鏡：您跑過的馬拉松最好成績是多少?
村上：3 小時27分，1991年在紐約，我自己的秒表記錄下的。差不多相當(dāng)于每5分鐘1公里。我對這個成績感到非常驕傲，因為這條路線的最后一段，也就是穿越中央公園的那段路，真的是非常辛苦。后來我嘗試過幾次想超越這個成績，但是我年紀(jì)越來越大了。同時我對于個人最好成績也不再那么熱衷了。對我來說，自己對自己滿意最重要。
明鏡：您跑步的時候會默念什么禱告或者經(jīng)文嗎?
村上：不，我只是每過一會兒就對自己說：春樹，你能行的。但是基本上我跑步的時候什么都不想。
明鏡：真的可能嗎，什么東西都不想?
村上：跑步時，我的大腦會清空其中的思緒。跑步中想起的一切都是從屬于過程本身的。那些在奔跑中降臨到我身上的想法就像一陣陣風(fēng)——倏忽而至，飄然而去，不留痕跡。
明鏡：跑步時您聽音樂嗎?
村上：只在訓(xùn)練時聽。這種時候我會聽搖滾樂。目前我的最愛是瘋街傳教士(Manic Street Preachers)。要是我偶爾清晨出去慢跑，會在MD里放上清水合唱團(tuán)(Creedence Clearwater Revival)的碟。他們的歌有著簡單而自然的節(jié)奏。
明鏡：您是怎么給自己鼓勁才能每天堅持出門跑步的?
村上：天氣有時會太熱，有時太冷，有時又太陰沉。但是我還是會去跑步。我知道，假如我這一天不出去跑，第二天大約也不會去了。人本性就不喜歡承受不必要的負(fù)擔(dān)，因此人的身體總會很快就對運(yùn)動負(fù)荷變得不習(xí)慣。而這是絕對不行的。寫作也是一樣。我每天都寫作，這樣我的思維就不至變得不習(xí)慣思考。于是我得以一步一步抬高文字的標(biāo)桿，就像跑步能讓肌肉越來越強(qiáng)壯。
明鏡：您是家中獨子，寫作是項孤獨的工作，而您又一直一個人跑步。這些事實之間有什么潛在的聯(lián)系嗎?
村上：毫無疑問。我習(xí)慣獨處，而且以之為樂。與我太太不同，我并不喜歡有人陪伴。我已經(jīng)結(jié)婚37年了，還是會時常為此事而苦惱。我的上一份工作經(jīng)常需要工作到清晨，而現(xiàn)在我每天九、十點就上床睡覺了。
明鏡：您在成為作家和跑步者之前，還曾經(jīng)在東京開過一家爵士樂俱樂部。很難想象有比這更劇烈的生活方式轉(zhuǎn)變了。
村上：在經(jīng)營俱樂部的時候，我總是站在吧臺后面，我的工作就是同顧客攀談。整整這么干了七年，但實際上我并不是一個健談的人。我曾經(jīng)起誓：一旦這里的工作告一段落，我一定只跟那些我真正愿意交談的人說話。
明鏡：您是什么時候開始意識到該換一種生活了?
村上：1978 年的4月間，我在東京神宮體育場里看棒球比賽。當(dāng)時陽光明媚，我正喝著啤酒。突然，養(yǎng)樂多燕子隊的戴維·希爾頓(Dave Hilton)擊出了一記完美的好球。就在這個時刻我知道自己要寫出一本小說來。那種心情和煦而溫暖，至今我心里仍然保存著它的感覺?，F(xiàn)在我用新的“封閉 ”的生活來補(bǔ)償過去的“開放”的生活。我從不上電視也從不上廣播，極少參加朗讀會，也很不愿意讓媒體拍照。我很少接受采訪。我是一個孤獨者。
明鏡：您知道艾倫·西利托寫的小說《長跑運(yùn)動員的孤獨》嗎?
村上：那本書留給我的印象不深，讀起來挺乏味的。你看得出來西利托自己并不是個跑步者。不過我覺得它的命題是有道理的：跑步幫助主人公找到了他的自我。在跑步中他找到了唯一能讓他感到自由的那種狀態(tài)。我能認(rèn)同這一點。
明鏡：那么跑步教會您什么了?
村上：它告訴我：我一定會跑到終點。跑步讓我對自己的寫作才能保持信心。通過跑步，我得以明了可以在多大限度內(nèi)向自己索取，什么時候需要休息，什么時候休息過了頭。我知道自己努力的極限在哪里。
明鏡：是跑步讓你成為一個更優(yōu)秀的作家嗎?
村上：一點不錯。我的肌肉越強(qiáng)壯，我的思路就越清晰。我相信，那些過著不健康生活的藝術(shù)家他們的才華會更快地燃盡枯竭。吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森、珍妮絲·裘普琳是我青年時代的偶像——他們無不英年早逝，但其實他們并沒有這個資格。只有像莫扎特和普希金這樣的天才才有資格早早地夭折。吉米·亨德里克斯很了不起，但是不夠聰明因為他吸毒。從事藝術(shù)工作是不健康的，藝術(shù)家應(yīng)該投入一種健康的生活來加以彌補(bǔ)。作家尋找他的故事是有危險的，跑步幫助我避開這種危險。
明鏡：您能就這一點解釋下嗎?
村上：當(dāng)作家寫下一個故事時，他是在面對體內(nèi)的一種毒素。假如你沒有這種毒素，你的故事就會無聊而平庸。這就好像河豚：河豚的肉是極為鮮美的，然而它的卵、肝和心臟都有足以致命的劇毒。我的故事都位于我意識深處一個黑暗而危險的地方，我能感覺到意識里的毒素，但我可以承受較大劑量的這種毒素，因為我有一個強(qiáng)健的身體。當(dāng)你還年輕時，你體質(zhì)強(qiáng)壯，因此通常無需訓(xùn)練就能戰(zhàn)勝這種毒素。但是過了40 歲以后，你的體力消退了，假如還過著一種不健康的生活，你就沒法對付毒素了。
明鏡：J·D·塞林格只寫了唯一一部長篇小說，《麥田里的守望者》，在他32歲的時候。他是不是太弱而承受不了他的毒素?
村上：我曾將這本書翻譯成日文。這部作品很出色，但是并不完整。故事變得越來越灰暗，主人公霍爾頓·考菲爾德找不到走出黑暗世界的出路。我想塞林格本人也沒有找到。體育鍛煉會不會助他得救?我不知道。
明鏡：跑步會給您帶來寫作的靈感嗎?
村上：不會，因為我不是那種輕輕松松就能夠抵達(dá)故事源頭的作家。我必須自己挖掘。我必須深深地挖掘才能抵達(dá)我靈魂深處的黑暗部位，我的故事都藏在那里。也是因為這個原因，我必須有強(qiáng)壯的身體。自從開始跑步以后，我能夠更持久地保持精力集中狀態(tài)了，而要深入黑暗地帶需要好幾個小時的精力高度集中。在一路上你能找到所有的東西：形象，人物，隱喻。假如你的身體很弱，你會錯失它們;你沒有力量抓住它們并將它們帶回意識的表層。寫作主要做的不是挖向源頭，而是從黑暗中返回。這和跑步是一樣的。有一條你無論付出何種代價都必須跨越的終點線。
明鏡：您跑步時是不是也處于一種類似的黑暗之中?
村上：跑步中含有一種我非常熟悉的東西。跑步時我身處寧靜之地。
明鏡：您在美國生活過幾年。美國和日本的跑步者有什么區(qū)別嗎?
村上：沒有區(qū)別，但是我住在劍橋的時候(擔(dān)任哈佛大學(xué)的駐校作家)清楚地感覺到有一個精英團(tuán)體，它的成員跑步方式跟凡夫俗子截然不同。
明鏡：您是指?
村上：我的跑步路線是順著查爾斯河前進(jìn)的，路上時常能看到一些年輕的女生，那些哈佛新生。她們慢跑時邁著長長的步子，戴著iPod耳機(jī)，金發(fā)馬尾辮在背后搖來蕩去，整個身體都熠熠生輝。她們也知道自己是與眾不同的。她們的這種自我意識給我留下了深刻的印象。我比她們更能跑，但是她們身上有一種挑釁般的積極的東西。她們與我實在太不一樣了。我從來就不屬于精英。
明鏡：您能分辨出長跑的新手和老將嗎?
村上：新手總是跑得太快，呼吸太淺。而經(jīng)驗豐富的老將總是很放松。老手之間能互相認(rèn)出對方來，就好象作家認(rèn)出另一個作家的語言和風(fēng)格一樣。
明鏡：您的作品風(fēng)格是魔幻現(xiàn)實主義的，現(xiàn)實與魔幻交織在一起。跑步是不是也有超現(xiàn)實的或者形而上學(xué)的一面——而不僅僅是純粹的軀體努力?
村上：任何行為，只要你做得久了，就都會帶上某種哲學(xué)意味。1995年我參加了一次100公里賽跑，花了11小時42分跑完全程，到了最后它變成一種宗教式的體驗了。
明鏡：啊哈。
村上：到55公里時我快要崩潰了，我的兩條腿變得不聽指揮，感覺好像兩匹馬正在撕裂我的身體。在大約75公里的時候，我突然又能夠正常地跑下去了，疼痛已經(jīng)消失了。我進(jìn)入了“彼岸”，喜悅包裹著我，我在一種陶醉狀態(tài)下沖過了終點線。我甚至還能繼續(xù)跑下去。不過，我再也不會去跑超級馬拉松了。
明鏡：為什么?
村上：這次極端體驗之后我進(jìn)入了一種我稱之為“長跑者之抑郁”的狀態(tài)。
明鏡：什么樣的狀態(tài)?
村上：一種無精打采的感覺。我厭倦了跑步。跑100公里是一件非常非常乏味的事，11個多小時里你就這么獨自跑著，這種無聊吞噬著我。它把跑步的動力從我的靈魂中抽走了。失去了積極的態(tài)度，我變得憎恨跑步，一連好幾個禮拜都是這樣。
明鏡：您是怎么重新找到跑步的樂趣的呢?
村上：我嘗試過強(qiáng)迫自己去跑，但是沒有效果。樂趣已經(jīng)沒有了。因此我決定試試其他的運(yùn)動。我渴望新的刺激，于是我開始練鐵人三項。結(jié)果奏效了，過了一段時間，我跑步的欲望又回來了。
明鏡：您已經(jīng)59歲了。您還打算跑多久的馬拉松?
村上：只要還走得動，我就會一直跑下去。你知道我打算在自己墓碑上寫什么嗎?
明鏡：請告訴我們。
村上：“至少他是跑完而不是走完的?！?/p>
明鏡：村上先生，感謝您接受我們的采訪。
