文/雒宏軍
從去年到今年年初,陸續(xù)有幾個(gè)身邊的朋友或者親戚去世,他們都不到五十歲,十分年輕,家里上有老,下有小,正是頂梁柱的位置,因?yàn)榧膊。x開了這個(gè)深深眷戀的世界,離開了深愛著的家人,甚至走得太過匆忙,不曾留下只言片語。參加他們的悼念儀式,令人十分傷感,心里更是默念:人,竟然如此脆弱。
隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,人類的健康狀況已經(jīng)得到了極大的改善,人類的壽命也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于數(shù)十年前。但是當(dāng)下,各種心腦血管疾病、癌癥等,依然不期而來,侵襲著人們的身體,甚至突如其來,使人措手不及。這說明,我們對(duì)自己身體的認(rèn)識(shí)還不到位,有很多未解之謎,對(duì)很多疾病束手無策。有時(shí)候,這種無助感會(huì)讓人陷入深深地絕望,在大自然面前,我們必須保持敬畏,還不能稱作主人,我們和其它的動(dòng)植物完全一樣,生命依然是脆弱的。
前幾天,看到一組照片,人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,在武昌殯儀館等待領(lǐng)取親人的骨灰。大家都帶著口罩,似乎有了默契,都沉默不言,懷著一顆沉痛的心,一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng),也有人忍不住,嚎啕大哭,在一片靜默之中,反倒顯得有些突兀。春節(jié)前后,這場(chǎng)疫情給武漢乃至全國各地很多家庭帶來滅頂之災(zāi),為了阻斷傳染,減少接觸,有不少人是在孤單中離開這個(gè)世界的。疫情終于穩(wěn)定下來,親人們?cè)俅蜗嗑郏呀?jīng)是陰陽兩隔,這時(shí)候,悲傷和痛哭應(yīng)該是最常見的,然而,人們選擇了沉默。用小刀割一下手指,會(huì)流血,會(huì)很痛,然而,刀子插到心上,卻不會(huì)感到疼痛。巨大的傷害反倒讓人失去疼的感覺。
抗擊新冠肺炎這件事情已經(jīng)全球化,今天公布的數(shù)字是全世界累計(jì)確診人數(shù)達(dá)到518853人,比前一天增加47307人,累積死亡24142人。無論是患病人數(shù),還是死亡人數(shù),都出現(xiàn)較快增長(zhǎng)。根據(jù)專家的分析,新冠肺炎將肆虐全球,恐怕還得幾個(gè)月的時(shí)間才能平靜下來??葱侣剤?bào)道,在歐洲有不少醫(yī)護(hù)人員和神父因病死亡,他們一個(gè)負(fù)責(zé)守護(hù)病人的健康,一個(gè)負(fù)責(zé)安撫病人的心理,還是逃脫不了疾病的魔爪。
疾病流行,并帶來如此嚴(yán)重的后果,似乎是很久很久之前的事情了。這說明,即便是作為人類群體,在大的災(zāi)難面前也是脆弱的。
帕斯卡爾在《人是一棵會(huì)思想的蘆葦》中寫道:人只不過是一根葦草,是自然界最脆弱的東西;但他是一根能思想的葦草。因?yàn)槟軌蛩枷?,把人和其它?dòng)植物區(qū)別開來,人就具備了尊嚴(yán),并變得高貴起來。但是,如果從為人的基礎(chǔ)即生命本身來看,人就是一根葦草,是一根十分脆弱毫不起眼的葦草,一陣風(fēng)吹來,它就要低頭,一點(diǎn)點(diǎn)火星,就會(huì)讓它化為灰燼。
既然脆弱,人生就會(huì)有很多意外,存在著種種不可知,但是唯一可以確定的就是終會(huì)死亡。這有點(diǎn)宿命的意味。如此一來,生的意義何在?死亡是人生大事,但是大的有點(diǎn)虛無,思考死亡的意義又在何處?
周國平先生是一位我十分喜歡的哲學(xué)家,他在《思考死,有意義的徒勞》一文中,對(duì)探尋死亡的意義做了如此闡述,他說:“一個(gè)人只要認(rèn)真思考過死亡,不管是否獲得使自己滿意的結(jié)果,他都好像是把人生的邊界勘察了一番,看到了人生的全景和限度。如此他就會(huì)形成一種豁達(dá)的胸懷,在沉浮人世的同時(shí)也能跳出來加以審視。他固然仍有自己的追求,但不會(huì)把成功和失敗看得太重要。他清楚一切幸福和苦難的相對(duì)性質(zhì),因而快樂時(shí)不會(huì)忘形,痛苦時(shí)也不致失態(tài)?!?/p>
他還說:“思考死亡的另一個(gè)收獲是使我們隨時(shí)做好準(zhǔn)備,即使明天就死也不感到驚慌或委屈。盡管我始終不承認(rèn)死是可以接受的,我仍贊同許多先哲的這個(gè)看法:既然死遲早要來,早來遲來就不是很重要的了。在我看來,我們應(yīng)該也能夠做到的僅是這個(gè)意義上的不怕死?!?/p>
總結(jié)起來,就是兩個(gè)詞:活的超脫,不懼死亡。
可以說,因?yàn)樗劳?,才顯示出生的意義來。不知死,焉知生?
無意中看到奧馬里的幾張人物畫。出現(xiàn)在奧馬里人物畫里的,都是當(dāng)下世界上掌握著國家權(quán)力的人,但是他們卻都以另一種形象出現(xiàn)。比如美國總統(tǒng)特朗普,他抱著自己的孩子,肩上背著鋪蓋卷,一只手拿著一張全家福,像是給人訴說什么,抱著孩子的手里拎著一個(gè)破破爛爛的黑色塑料袋,不知道里面裝的是西紅柿,還是碎面包,一個(gè)活脫脫的難民形象。敘利亞總統(tǒng)巴沙爾渾身濕透,像是剛剛從地中海里爬出來的,西服不整,領(lǐng)帶歪斜,左手拿著一只紙船,放在自己的頭頂上,是不是象征著這位總統(tǒng)的命運(yùn)和敘利亞國家一樣,在大海中風(fēng)雨飄搖。德國總理默克爾則成了穿著紅色風(fēng)衣,圍著淺黃色頭巾的村婦,她略顯疲憊,神情木訥,坐在椅子上,幾只雞在她的周圍上躥下跳……
阿卜杜拉·奧馬里是流落異國的敘利亞難民,他給自己的這次畫作確定的主題是“脆弱性”。奧馬里說:“我想‘拿走’他們的權(quán)力,希望他們回歸人性,希望看到他們失去一切的境遇下還能表現(xiàn)出怎樣的品質(zhì)?!眾W馬里表示,“脆弱是全人類最強(qiáng)大的武器”,而當(dāng)這些領(lǐng)導(dǎo)人在這樣的“鏡像”中看到自己時(shí),或許也會(huì)對(duì)敘利亞的情況、對(duì)人類的脆弱有更多想法。
奧馬里的畫作告訴我們,人的脆弱還有一個(gè)表現(xiàn),那就是無法逃脫的命運(yùn)。命運(yùn)本來是兩個(gè)詞,一個(gè)是命,指先天所賦的本性,另一個(gè)是運(yùn),指人生各階段的窮通變化。命就像車子,有些人一出生就是瑪莎拉蒂,有些就是個(gè)奇瑞,自己無法改變,運(yùn)是人生的道路,有些是高速,有些是鄉(xiāng)間小道,這時(shí)候,奇瑞可能跑的是高速,瑪莎拉蒂卻走上了鄉(xiāng)間土路。
死亡是可知的命運(yùn),問題是命運(yùn)中的很多東西是不可知的。生活中,人在不斷的選擇,不斷地和命運(yùn)抗?fàn)帲墙Y(jié)果卻無法逃離自己的命運(yùn),所謂人的命,天注定。我們無法得知我們的另外一種生活,我們只能知曉當(dāng)下的生活,當(dāng)一個(gè)人在不斷努力,做出選擇的時(shí)候,其他人也在這樣做,我們常常無法達(dá)到自己的目的,因?yàn)樽罱K的結(jié)果是所有人共同作用的結(jié)果。所以,看起來一個(gè)人的一生是自己的選擇的結(jié)果,但是最終越來越像是命中注定。
無論是特朗普、巴沙爾,還是默克爾,他們成為總統(tǒng)或者總理,固然有自己努力的成分,但是何嘗不是他人成就的結(jié)果。命運(yùn)多舛,人生如手心手背,說不定另外的特朗普、巴沙爾,或者默克爾正在敘利亞難民營(yíng)里生活,不是他們不夠努力,而是難民的命運(yùn)選擇了他們。當(dāng)一個(gè)人苦苦努力而依然無法成為他想要的自己的時(shí)候,人的脆弱就顯現(xiàn)出來。
承認(rèn)生命的脆弱并不可恥,生活本身就是周而復(fù)始的苦役,但是西緒弗斯神話告訴我們,即便是荒誕的苦役,向上的努力卻是永恒的,更重要的是,還要“吹著口哨推巨石上山?!?/b>一粒種子,埋在黑暗的土壤里卻會(huì)發(fā)芽,向著陽光生長(zhǎng)。一棵藤蔓,總會(huì)沿著竹竿攀援而上,也是朝著陽光的方向。只要是生命,就總會(huì)有一種力量,向上生長(zhǎng)。命運(yùn)固然強(qiáng)大,總會(huì)遇到挑戰(zhàn)的力量。
所以,正是因?yàn)榇嗳?,才有了生命的高貴與剛強(qiáng)。