這是2019年的第4篇原創(chuàng)
作者:溫以沫
原創(chuàng):沫覺流年(mojueliunian)
有人說,成年人最怕的就是“來不及”。后來的日子里,我們才會(huì)慢慢明白那句話:
人生總是有那么一點(diǎn)來不及?!恫铰牟煌!?/p>
01
上周五《歌手》播出時(shí)在朋友家喝酒,回到家快凌晨一點(diǎn)。微醺著還是不忘打開微博,看看吳青峰和逃跑計(jì)劃唱了啥,然后就循環(huán)了幾天,特別是逃跑計(jì)劃的新歌,不過今天想說的是《我們》。
節(jié)目里唱完歌的青峰一度走心落淚,但他讓自己保持著那個(gè)看上去沒什么的大男孩模樣,用力微笑著告訴大家“我沒事”。越是隱忍克制的表達(dá)越是動(dòng)人,說的就是青峰。
如果當(dāng)初你聽著陳奕迅的《我們》時(shí)忍住了眼淚,那這一次別樣的《我們》會(huì)讓你補(bǔ)上。
愛情有時(shí)候錯(cuò)過就錯(cuò)過了,還有下一段情下一個(gè)人,但親情里的錯(cuò)過會(huì)潰不成軍,父母親人沒有下一個(gè)……或許這也是為什么現(xiàn)在的我們可以越來越“堅(jiān)強(qiáng)”,假裝看上去很強(qiáng)大很無畏,可一旦說到父母說到至親就無法克制住……至少我是。
我可以對(duì)所有人客氣溫柔,但卻不能對(duì)他們忽略不計(jì)。
image“我覺得這個(gè)歌詞,可以套用在我跟我爸爸的關(guān)系里面。他的遺憾是他生前沒有看過我的演唱會(huì),其實(shí)這也是我最大的遺憾。”
image“后來我們慢慢修復(fù)彼此的關(guān)系,是在他生了重病之后。但他那一陣子反復(fù)在檢討很多他以前的事情……”
關(guān)于父母我們少了太多的“我愛你”,他們對(duì)我們亦是,這是中國式教育的通式。每個(gè)家庭的親子關(guān)系無外乎那幾種,影響因素也離不開時(shí)代背景、性格、家庭氛圍。可呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)結(jié)果卻是,每一次信誓旦旦的“好”都會(huì)敗在不可控制的“壞”里。
聽歌時(shí)我想到之前老爸和老媽生病時(shí)的心情。當(dāng)父母和自己的年歲到了,你會(huì)有一種莫名的恐慌,他們是,我們也是,那是一種最最簡(jiǎn)單的對(duì)于死亡和失去的恐懼。
我老爸前幾年有次急救,無奈又無力的是,住在同一屋檐下的我不是第一時(shí)間知曉的,然后看到病床上的老頭時(shí),個(gè)中心情只有自己明白,如果曾經(jīng)歷過。我記得當(dāng)時(shí)拍了一張握著他手的照片,回家看了很久。再而是老媽生病的日子,一次次打破我的認(rèn)知,我的心也是歷經(jīng)一段又一段赤裸裸的現(xiàn)實(shí)……
很多細(xì)節(jié)不愿表達(dá)也不想回憶太多,只想說隨著我們年歲漸長(zhǎng),看著他們慢慢老去時(shí)那份不舍和無奈,特別是當(dāng)你沒有做到他們認(rèn)為你應(yīng)該過得生活時(shí)。
前幾年我老毛病復(fù)發(fā)時(shí),大晚上二老帶著我打車去看急診??粗麄?cè)趽頂D的急診室跑來跑去,那時(shí)我覺得這種時(shí)候還要他們擔(dān)心,內(nèi)心最深的愧疚。
不想說故事,也沒有故事。每個(gè)人的生活都以為有說不完的故事,卻又一天一天平凡的度過,可生而為人總會(huì)有些牽掛和說不出的那些思緒。
02
“每個(gè)人心里都有一組‘我們’,它不見得是愛情,它可能是很多沒有辦法彌補(bǔ)的遺憾。”
image
“我最大的遺憾是再也沒有辦法跟離開的爸爸講一句,愛他的話。”
希望此刻的我們不會(huì)有這份遺憾,在盡可能未知的時(shí)光里,來得及做一些可以做的事。如青峰所說,“希望聽到這首歌的人,都能與過往的自己、過往的遺憾握手言和。”
“我連傷感都是奢侈的”,無力感應(yīng)該是我們彼此間一直存在的,只不過隨著成長(zhǎng)我們忘卻了忽略了。連消極的情緒都不被允許,羞于表露。
聽著歌,那些曾經(jīng)或現(xiàn)在愧于、不曾說出的話,希望可以大膽地表達(dá)出來。帶著與過往自己的和解,沒有遺憾。這是屬于吳青峰的“我們”,傷感著溫暖著治愈著。
小時(shí)候
(青峰演唱會(huì)口白:)
不知道你們是不是跟我一樣,覺得爸爸總是好嚴(yán)肅、好難跟他說心事。小時(shí)候,每個(gè)周末爸爸都會(huì)騎著車,帶我到一個(gè)從來沒去過的公園玩;但是,不知道為什么,長(zhǎng)大后,我們幾乎不講話了,爸爸從來沒有稱贊過我、我也從來沒有說過我愛他。但是幸好,在爸爸走之前,我們都說出了心里話,我永遠(yuǎn)忘不了某一天,當(dāng)我要從醫(yī)院病房離開前,爸爸突然叫住我,沉默了幾秒,對(duì)我說:你…要加油喔。我點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身后眼淚再也停不了;后來,我寫了一首歌給爸爸,錄下了DEMO,這樣放給他聽。
小時(shí)候我們的城市像郊外 我們的腳步很輕快
那時(shí)天空很藍(lán)心很小路很寬
長(zhǎng)大后我們的存在像塵埃 我們的距離被拉開
有時(shí)相處很難想很多話很短
我要爬上你的肩膀我要眺望你的遠(yuǎn)窗
我忘了問什么樣的倔強(qiáng)讓我們不說一句真心話
我要長(zhǎng)成你的翅膀我要拂去你的滄桑
我忘了說心里面的愿望始終是要你的肯定啊
從你溫柔眼眶綻放
(青峰:我相信,今天他一定裝上了翅膀,來到現(xiàn)場(chǎng),聽我唱歌。)
這時(shí)候我們的心變得柔軟 放下了父子的身段
知道時(shí)間太晚不要躲不要散
記憶中我們的一切 隨著你老去的臉成為永遠(yuǎn)
或許是早些年聽著蘇打綠的《小時(shí)候》,聽太多太久,多少知曉吳青峰創(chuàng)作背后的故事,所以當(dāng)他要把《我們》送給逝去的父親時(shí),在我內(nèi)心的情感積淀已然存在了。不要到“知道時(shí)間太晚 不要躲不要散”。
03
是枝裕和的《步履不?!?,去年我連看了兩遍書一遍電影,有些時(shí)候無法排解自己的心,就只能看著電影聽著歌,慢慢稀釋掉那些沉重。
人生就是不斷的失去,時(shí)間終將帶我們找到諒解的出口。與你分享記憶深刻有感的一些書摘——
是枝裕和
——步履不停
雖然當(dāng)時(shí)父母都已超過七十歲了,但那時(shí)他們都還健在。我當(dāng)然知道,他們遲早有一天會(huì)走,但那也只是“遲早”,我還無法具體地想象失去父母到底是怎樣的狀況。而關(guān)于我接下來要講的那一天,其實(shí)也沒有發(fā)生什么決定性的事件,我只是隱隱約約地感覺到,許多事情已經(jīng)在水面下悄悄醞釀。但即便如此,我卻故意裝作什么都不知道。直到我真的搞清楚的時(shí)候,我的人生已經(jīng)往后翻了好幾頁,再也無法回頭挽救什么。因?yàn)?,那時(shí),我已經(jīng)失去了我的父母。
感覺從那之后已經(jīng)經(jīng)過了漫長(zhǎng)的歲月。“當(dāng)初若是這么做的話”,或是“如果換成現(xiàn)在的我就能做得更……”之類的感傷,至今仍會(huì)不時(shí)地襲上我心頭,感傷伴隨著時(shí)間沉淀、混濁,最終甚至遮蔽了時(shí)間的流動(dòng)。在這段不斷失去的日子中,如果說我還得到過一點(diǎn)什么,應(yīng)該就是:人生總是有那么一點(diǎn)來不及——這么一種近似于認(rèn)命的教訓(xùn)吧。
我已經(jīng)沒有多余的精神和體力花這么多時(shí)間在母親身上了,那時(shí)的我是這么想的。后悔,或說是罪惡感,一直到現(xiàn)在都還沒有消失。說實(shí)話,我也不知道當(dāng)她倒下的時(shí)候,若我在旁邊到底能幫上什么忙。但在那之后,我不知道夢(mèng)到了多少次抱著母親等待救護(hù)車來的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)一直糾纏了我三年才終于消散。我從這里面學(xué)到的教訓(xùn)是:人生總會(huì)犯下不管付出多少代價(jià)都無法挽回的過錯(cuò)。但我真正領(lǐng)悟到這點(diǎn),又是更以后的事情了。
這一天發(fā)生的這些連事件都稱不上的小事,直到現(xiàn)在我都記憶猶新。因?yàn)檎窃谶@一天,我第一次感覺到父母不可能永遠(yuǎn)都像以前一樣。這是件理所當(dāng)然的事情。但即便我眼看著父母年華老去,我卻什么都沒有做。我只能不知所措地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著同樣不知所措的父母。而第二天,我甚至忘記了這些事件,仍對(duì)他們的存在感到厭煩,然后馬上回到了屬于我自己的、與他們毫不相干的日常生活。雙親會(huì)老,是無可奈何的事情;會(huì)死,多半也是無可奈何的。但是,沒能與他們的衰老或死亡發(fā)生一點(diǎn)聯(lián)系這件事,對(duì)我來說如鯁在喉。
“每次都這樣??偸怯心敲匆稽c(diǎn)來不及……”
那就是我失去父親還有母親之后,最真實(shí)的感受。
失去了父親和母親之后,我就再也不是某個(gè)人的兒子了。
………………
——2019.1.23