老范不像其他的鄉(xiāng)間生意人那樣吆喝，他只管系著個粗布圍裙，坐在一個短腿的木凳子上燒爐子，等第一爐爆米花炸開，大人孩子就都聞聲出來了。孩子圍著老范和爐子站著，眼巴巴盯著，老范左搖一圈，右搖一圈，一圈，兩圈，三圈，但是從來沒有孩子數(shù)清楚究竟轉夠多少圈，穿了胖衣裳的玉米才會“嘭”的一聲沖出來，因為只要瞧見爐子燒紅了，孩子們就都捂著耳朵撤到幾百米外去了，那“嘭”的一聲實在太嚇人了，耳朵都要被震聾了。
老范每次都把轉爐支在水塘邊上，水塘斜對著如意大娘的小院門。如意大娘是小孩子喊的。大人們都喊如意大娘的名字，如意，你家的篩子借我用用，如意，你家的鋤頭借我用用，喊著如意，好像自己的日子也就如意起來了。
這天的老范有點不對勁兒，也不是不對勁兒，是燒爐子時流露出一股子勁兒，是什么勁兒呢，就好像年輕那會兒挨餓時看見白面饅頭的勁兒，喜悅，沖動，心里好像涌動著一大鍋熱氣騰騰的白面饅頭。
昨天，老范和如意說上了話，很偶然地說上了話。
昨天月上樹稍時，孩子都心滿意足地抱著爆米花回家去了，轉了整整一個下午爐子，老范也要收工回家了。糟了，老范數(shù)一天的“收成”時，發(fā)現(xiàn)多了五塊錢，一定是忙亂中少找給哪個孩子錢了。老范的臉唰地就漲紅了，他覺得已經有一群人在指著他的鼻子說：
那么大年紀了，昧小孩子的錢！
昧小孩子的錢？老范冷汗都出來了，一輩子本本分分，從來沒起過騙人的心啊，人在鄉(xiāng)間走，就是在江湖上走，名聲最重要，不能壞了名聲啊。把少找的錢退回去？可是不知道退給誰啊。
老范越想心里越不是滋味，他把圍裙解開團在手里，短腿凳子也坐不住了，就蹲在塘子沿兒上等，心想著也許過不大會兒哪家大人就找他來了?；鹣?，滾燙的爐子都涼了，月亮都升高了，村野冬夜的寒氣襲來了，老范還悶著頭蹲在塘子邊上。
如意出來問老范，
天色那么晚了，老大哥還不回家？
老范看到如意開門出來，忽然委屈起來了。
倆人這才說上了話，話匣子一打開，就收不住了。
如意說，我七十一，你七十，原來兄弟比我還小一歲啊。
老范說，我七十，你七十一，看來得稱一聲老姐姐啊。
倆人說著說著就笑了。
如意說，我唱段戲吧，聽了戲你就回去，凍壞了值不當啊。
老范說，聽老姐姐的，您唱，我聽。
如意的嗓子老得像落了雜草的棉花，粗粗糙糙，卻又深沉得像是飽經風霜的老樹，曲折婉轉。
像漆黑漆黑的中藥，像冷夜里啼鳴的杜鵑。
老范忽然想哭，年輕時吃苦受餓他沒哭過，一個人把閨女拉扯大他沒哭過，這會兒聽戲聽得想哭。
老姐姐，眼淚都被你唱出來了。
每年秋收春耕的一個人是怎么忙活過來的？老范問了一句。
兒子也該到中年了吧，老范似問非問地念叨了一句。
年紀大了是不是更想兒子了？
一個人過活這么多年難不難啊。
老姐姐，佩服你啊。
老范自言自語起來了。
年輕時的如意總能把田野里的草變成桌上的美味佳肴。樹上的槐花、榆錢兒，土里的面條菜、薺菜和馬齒莧都是春天的禮物啊。冬天的雪剛融化完，平原上的泥土剛解凍，如意就留著心哪一片的土開始孕育萌芽，哪一日的春風吹得人心里蕩漾起來，那嫩芽也就破土而出了。把新鮮野菜摘干凈，淘洗幾遍，舀一勺面粉，就著野菜葉子上的水珠拌勻，燒開一大鍋水，把穿好了“面衣裳”的野菜上鍋，等把大頭蒜搗成了香噴噴的蒜泥，野菜也蒸好了，出了鍋拌勻蒜泥，淋上幾滴芝麻油，香啊。
可是如意的丈夫在世的時候卻不喜歡吃如意的蒸菜，“那蒸菜一點油水沒有，有什么好吃的”。如意就給丈夫另起小灶，把灶膛里的火燒旺，從甕里鏟一小塊豬油丟鍋里，嗞的一聲油就化開了，香味引誘得如意的胃都要跳起舞來。再從雞舍里摸出個雞蛋，打進鍋里，剛出鍋的炒野菜就是黃澄澄的了。
那一年如意丈夫跟著人去外地做工，只干了幾個月，就被人送回來了。如意丈夫不正常了，他怕黑，怕雷，怕狗，天一黑他就害怕，天一打雷他就鉆被子里蒙上頭，一出門看見狗他就哭，人都不知道如意丈夫是怎么了。如意關著家門哭了三天，第四天一早就起來了，她包上干糧，在板車上鋪上一床被子，安撫著丈夫躺上去，給丈夫掖好被角，就拉著丈夫出門看病去了。如意拉著板車上大路小路，過大橋小橋，上坡的時候弓著腰咬著牙，板車的攀繩勒進了肩膀的肉里，下坡的時候死死壓著車把不讓它沖下去，磨得手上起了血泡。所有的錢花完回來時，丈夫在板車上縮成一團，還是那個樣子。
兒子剛十八歲，丈夫去世了。如意倒也沒有哭，她只是坐著，像連綿雨后老屋子后墻下的石頭，長了一身青苔，默不作聲看人來人往。人都走了，黑夜寂靜起來，如意想起小時候發(fā)燒時母親背著自己去看病，想起做女兒時扎的長長的麻花辮兒，想起春天時候嫩綠嫩綠的野菜。她坐了一個長夜，第二天剛蒙蒙亮時就出門忙活了，她買白布，縫孝衣，把壓箱底的錢翻出來，給料理丈夫喪事的人做最好的飯菜，跑到扎紙人的老匠人那里列了一串丈夫生前稀罕的東西。
丈夫去世后一年，村頭的路上忽然有呼嘯而過的摩托車了，那突突響的排氣筒上都綁著五彩繽紛的絲帶，鮮艷得風都帶起顏色來了，艷羨得年輕人眼珠子都要掉出來了。外出打工回來的年輕人弄回來四四方方的音響，村子里忽然回蕩起港臺歌星的歌聲，新鮮得老人小孩端著飯碗都要湊過去瞧瞧。剛滿十九歲的兒子，有天跑到正在灶前做飯的如意跟前說，我要出去闖闖了。如意只當兒子隨便說說，哪會放在心上。
那天晚上之后兒子就消失了，兒子真的跑出去了。四十多歲的如意，忽然蒼老得走不動路了，她爬上村頭的高崗，聲嘶力竭地喊兒子，直喊到嗓子啞了，月亮落了，只有深夜里一兩聲遙遠的狗吠回應著她。
如意想起來那轟隆隆的摩托車和震天響的音響，
真是禍害啊，“出去”是去哪啊。
如意花白的頭發(fā)一夜之間全白了。她悶在屋里哭了三天，第四天一早起來，扛起掃把清掃屋前院后的落葉，咕咕喚著雞出來吃食。開了春，如意又多買了幾只小雞崽，雞下了蛋攢著，攢到十個就拿到集市上去賣了。
人們說，如意真是再大的悲傷不過夜啊。
一天兩天，一年兩年，兒子就好像跌入河里的落葉，他順著河流飄走了，沒有影子，沒有聲音，沒有痕跡。如意揣著賣雞蛋的錢搭車去了火車站，她想去找兒子?；颐Ｃ５臉欠靠M繞著霧，穿來穿去的汽車攜著風，
能去哪里找啊，兒子在哪里啊？
如意在火車站里坐了一個整夜，又兩眼通紅地回來了。
人們說如意真是鐵打的啊。
她飯量還是那么好，她變著花樣把地上生的、樹上長的變成碗里的菜肴，她不是想吃，她說不吃不行，不吃還怎么過日子，不變著花樣怎么能有奔頭？她的日子沉心靜氣的，在田里種玉米，種麥子，種豆子。她生病了就睡一覺，睡醒就好了。一個人她也不怕過年，過年時候的如意愛和冬天里的一切事物說話。哪天的月光給庭院鋪上了一層白紗，如意就坐在菜園子里和敦敦實實的大白菜說說話：
冷不冷啊，明天寒氣大，我給你烤烤火。
哪天飄了雪，如意就坐在雞舍旁邊和雞說說話：
下雪了，結冰了，別下蛋了，好好養(yǎng)著吧。
哪天霸道的西北風把樹上的葉子都吹下來了，如意就邊掃葉子邊和樹嘮家常：
葉子都掉了好啊，都掉了春天就能發(fā)新的了。
如意有一次窩在灶房里抱著收音機聽戲，聽著聽著睡著了，收音機落在灶膛前的明火上，它那塑料身子被火烤得融化成一灘黑云了，里面的零件卻沒壞，還能咿咿呀呀地唱出聲音來。從此如意對這團黑云就有了相依為命的感情，每個夜晚抱著它，夜越靜謐，那唱戲人的聲腔越悠長越寂寥，悠長得像是這冬夜永遠沒有盡頭，寂寥得野外晃蕩的野狗都找個角落酣睡起來了。
人們說，如意心大，一個人還過那么滋潤。
人們說，老范是什么年月開始到這個村子爆米花的來著。
下雨天不來，下雪天不來，大風天更不來，風和日麗的日子，老范就慢慢悠悠蹬著三輪車過來了。鰥夫老范的女兒嫁的遠，七十歲的人了，一個人無牽掛，忙完農活就開始走街串巷搖轉爐子爆米花了。自打三年前第一次來這里，在這塘子邊第一次支起爐子，老范就覺得這里有一種魔力，是這片兒的小孩子格外討人喜歡？是這個水塘子的水格外清澈？是這片田野上吹來的風令人格外爽快？好像都不是。
第一次在這個塘子邊上安攤兒時，老范忙活了半個下午，正當嘴干得冒了煙時，如意給老范送了碗開水，水不涼不燙，老范雙手捧著碗，一口氣就都喝下了肚。
老范想到了，就為那碗不熱不涼的開水吧。
那寒冷得寧靜的冬天里，日復一日，如意遞過去，老范接了，一仰脖子碗就空了，如意接過碗就轉身回家了。如意給老范送了三個冬天的溫開水，倆人卻從來沒說過話。
昨天晚上說上話了，老范沒想到，如意也沒想到。老范回去后一夜沒睡，他披上衣裳推門出去。他抬頭看看月亮，看看樹影。他轉身回屋，他亮起了燈，他圍著爐子東看看西瞅瞅，走一圈，摸一下，搖一圈。他感覺自己心里悄悄升騰起一股勁兒來。
他不知道這股勁兒是生長了三年還是一夜呢，也許生長了三年吧，誰知道呢。
攢滿勁兒的這個下午終于過去了。老范解下圍裙，拍拍身上的土，敲開如意的門：
老姐姐，今天我就歇業(yè)了。
老姐姐，天暖了，我?guī)戕D轉去。
老范頓了一下，
我?guī)悱h(huán)游世界去。
我換輛大三輪車，給車子裝上車篷，你淋不著，你也曬不著。
老范脫口而出的話把他自己都嚇住了。老范沒問她，他是告訴她：
我?guī)戕D轉去。
我?guī)悱h(huán)游世界去。
老范聽收音機里說，有的人掙了錢，專門去“環(huán)游世界”。但他怕如意聽不懂，環(huán)游世界就是轉轉，轉轉就是環(huán)游世界，就是走一圈，走一圈，大圈，小圈，看東，看西，走南，走北。他不知道怎么環(huán)游，他不知道世界是什么樣的，他就是覺得那是個無邊無際的圓，那是大大小小的圓，一個銜接一個，可不是嗎，地球就是圓的，它永遠不會阻擋人的腳步。
我只要有力氣，我們就能往前走。
我騎車帶著你，捎上爐子，一路上掙點錢貼補路上花銷，你呢，你帶著兒子的照片，到一個地方，我燒上爐子爆米花，你問人尋兒子。
如意就要去尋兒子了，如意就要去環(huán)游世界了。
夜里，如意睡不著，她覺得太突然了，她又覺得太自然了。她又唱起了戲，她不想唱那些拗口的戲詞了，她只想唱那么多個冬天，那么多個春天，她斷斷續(xù)續(xù)不成句，把自己唱得笑了又哭，哭了又笑。
天剛轉暖，老范就蹬著三輪車帶著如意上路了。
路平坦的時候，如意在車里坐著，上坡的時候，如意在后面推著。遇到風給風讓道，遇到雨給雨讓路。有時候在河邊遇到落日，有時候在田野里遇到朝霞，如意這才看到這尋常的太陽怎么這么好看啊，這尋常的云彩怎么這么好看啊。
兄弟，你看，你看啊。
老姐姐，我看著呢。
遇到人家，老范就停下來。
停下來，老范就熟練地轉起了爐子，他慢慢的，悠悠的，有點虔誠，又有點隨意。轉啊，轉啊。
如意像循著節(jié)氣過日子那樣，自然而然、平心靜氣地向人打聽兒子，有時候問著問著就停下來了。
她停下來倚靠著一棵大樹，她遠遠地注視著老范的轉爐子，一圈一圈，轉啊，轉啊。
如意想，爐子轉起來怎么那么好看啊。悠悠的，緩緩的。
轉一圈是不是就說了一番話，轉一圈是不是就許了一個愿，轉一圈是不是就平安了，就團圓了。
轉啊，轉啊，也許沒有歸途，也許沒有目的。
轉啊，轉啊，一圈又一圈。
消融不了，扭轉不了。
它們一個銜接一個。
轉啊，轉啊，老范忽然笑起來了。
如意低頭摩挲著泛黃照片上兒子的臉，覺得自己好有福氣。
