臨近年末看了最后一場(chǎng)電影，羅曼·波蘭斯基1979執(zhí)導(dǎo)的《苔絲》。差一刻鐘電影時(shí)長(zhǎng)就3小時(shí)了，天哪，導(dǎo)演好奢侈，對(duì)觀眾真慷慨！那如米勒油畫般的英倫鄉(xiāng)村風(fēng)景，精致優(yōu)雅的攝影構(gòu)圖，美輪美奐。我以為視覺盛宴就該如此，自然天成，給人身心享受，而非感官刺激。

區(qū)別于好萊塢，歐洲電影導(dǎo)演有自己獨(dú)特的氣質(zhì)。故事敘述不咸不淡，不緊不慢，觀眾就像走入了哪個(gè)歐洲鄉(xiāng)村，看到遇見了那里的人，傾聽著在他們身上已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的事。

看著結(jié)尾屏幕打出的字：TESS OF THE D'URBERVILLES WAS HANGED IN THE CITY WINTONCESTER, AFORETIME CAPITAL OF WESSEX. 心里說不清什么感覺，空涼空涼的。這場(chǎng)悲劇怪誰呢？

怪Alec？是啊，這場(chǎng)災(zāi)難的最開頭就是因?yàn)樗米约旱募揖痴加辛颂z，使得苔絲一直耿耿于懷無法擺脫這個(gè)不貞潔的心魔，可是他罪至于死嗎？雖然他做事很實(shí)際說話很露骨，但不能懷疑是真心喜歡苔絲。

那Angel呢，他不該在苔絲懺悔過往時(shí)不原諒她，還貶低諷刺她，拋下她孤零零不管不顧，自己一個(gè)遠(yuǎn)走巴西？他和苔絲之間，應(yīng)該是苔絲愛Angel更多，苔絲第一次見他就愛上他了吧，可對(duì)方卻對(duì)苔絲不甚有印象。到了牛奶廠再相遇，Angel應(yīng)該被她的外貌吸引更多，他愛上的是自己想象中的苔絲，他還不知道什么是真正的愛。所以，當(dāng)問題還沒有答案時(shí)，他選擇喊暫停。年輕的Angel是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，需要時(shí)間讓自己成熟堅(jiān)定起來，去巴西就是一場(chǎng)磨煉?；貋砗?，他有了答案選擇去接回妻子苔絲，就像當(dāng)初分手時(shí)約定的那樣。

難道是苔絲自己的錯(cuò)？哪怕她不要太驕傲，丟掉那些虛無的自尊，一開始就如Alec說的利用自己的年輕美貌過上好日子，讓父母親弟弟妹妹雞犬飛天，也就不會(huì)發(fā)生殺人悲劇了。是啊，我們可以列出那么多更好的“如果”，而苔絲卻選擇了最難的一條路。當(dāng)了Alec四個(gè)月的情人后毅然決定不辭而別；生下私生子也沒告訴Alec，自己獨(dú)立撫養(yǎng)，雖然小孩最終夭折；當(dāng)Angel不原諒她的過往時(shí)，她自己提出離婚，回娘家；然后一路艱苦工作掙扎著生活下去，等待，等待著丈夫能來接她回家；這樣一個(gè)善良，自尊，自強(qiáng)，獨(dú)立的美人兒，上天卻沒有眷顧她。叔本華說：我們每個(gè)人都被幽禁在自己的意識(shí)里。為了家人回到Alec身邊，苔絲依然深陷痛苦里，Angel最后的原諒或許給了她再次選擇抗?fàn)幍挠職?，不信once victim, always victim. ?即便是最渺小的存在，也勝過那最偉大的虛空。

叔本華說：在遭遇到已經(jīng)發(fā)生的，不可更改的不幸時(shí)，我們不可以允許自己這樣想：事情本來可以有另外的結(jié)局，更加不可以設(shè)想我們本來可以阻止這一不幸的發(fā)生。因?yàn)檫@種想法只能加劇痛苦至難以忍受的程度，我們因此也就是在折磨自己了。所有發(fā)生的事情都必然發(fā)生，是不可避免的。

羅曼波蘭斯基將哈代筆下的這個(gè)故事用很平靜理性地方式呈現(xiàn)在觀眾面前，就如我們眼前的生活，無論昨天發(fā)生什么，今天的生活還是要繼續(xù)，太陽明天照常升起。午夜夢(mèng)回時(shí)還會(huì)想起苔絲，想起她身上那些閃光點(diǎn)。生命的本質(zhì)是虛無，但意長(zhǎng)存。