
當(dāng)時(shí),我正閑極無聊的坐著,隨手從書堆里一抽,是一本《大學(xué)語文》,是課本。我快速的翻頁,又快速的停止在那一頁。那一頁上文章的題目是《都江堰》。我毫不在意、精神散漫的開始閱讀那篇文章?!耙晃凰悴磺迥隁q的老祖宗”、“一匹秦始皇時(shí)代的駿馬”、“一個(gè)兩千多年前的水利工程”。這是開頭幾段的起始文字,而開頭幾段的結(jié)尾文字是一樣的:“這樣的奇事你相信嗎?”讀完前幾段,我深深的吃了一驚,這文辭,竟是如此大氣,如此令人心魂俱震,而又如此順暢,如此美麗。
我急不可耐的、不愿讓注意力分散一分的讀了下去,一直讀到“拜水都江堰,問道青城山”。合上書,我感覺我向中華文化進(jìn)行了一次朝圣,感覺我的靈魂被洗滌了一次?;秀遍g,看到了,千年前,一個(gè)郡守,手握長插,做出了一個(gè)“守”字的造型;看到了奔騰的江水,轉(zhuǎn)彎又轉(zhuǎn)彎,咆哮而去;看到了江水兩岸的塊塊稻田,進(jìn)川出川的文人官員。
我從恍惚中驚醒,急急地又找到那一頁,寫有作者的地方是三個(gè)字:余秋雨。我去了圖書館,在“中國散文”一架上,找到了他的書。封面是純黑的,由于長時(shí)間多次的觸摸,已經(jīng)發(fā)出了黑色的光澤,黑底上是四個(gè)鮮艷的紅字:尋覓中華。就再無其他裝飾了。我有些狐疑,“中華”這是多么大的一個(gè)課題,自三皇五帝,春秋戰(zhàn)國到宋元明清,幾千年的光陰,是中華的歷史;黃河黃山,長江長城,是中華的山川形勝;諸子百家,唐詩宋詞是中華的藝術(shù)文化。這不厚也不大的一本散文,書名竟然是《尋覓中華》,我當(dāng)時(shí)不相信這本書可以撐得起“中華”這個(gè)課題。然而,我錯(cuò)了。
書的前三章分別是《猜測(cè)黃帝》、《感悟神話》和《發(fā)現(xiàn)殷墟》。這是作者對(duì)夏商周的找回,即尋覓。遙遠(yuǎn)的不能在遙遠(yuǎn)的時(shí)光,只留下了史書上的寥寥幾筆和些許神話。作者從中找到了“什么是華夏文明?什么是炎黃子孫?”的答案;作者從中看到了華夏文明的集體人格;作者意識(shí)到了那其中蘊(yùn)藏著決定民族生死禍福的一系列大問題。這是怎樣的思考與探索。
字里行間,作者流露出對(duì)中華文化的虔誠和敬畏。春秋戰(zhàn)國之間作者寫老子、孔子、墨子,寫?zhàn)⑾聦W(xué)宮和屈子。我深深感受到了古道西風(fēng)的滄桑與堅(jiān)毅;明白了屈原作為首個(gè)個(gè)體詩人的開創(chuàng)性與偉大;意識(shí)到了學(xué)術(shù)的交流之重要,教育的延續(xù)之重要。
秦漢之間,作者敘寫了司馬遷和他的《史記》。我對(duì)作者的文筆感到深深地佩服之余,心中又存著一絲好奇:怎能寫出如此氣勢(shì)磅礴又美麗無比的文字?這篇名為《歷史的母本》的文章給了我答案。作者在寫完司馬遷最艱深的感人三處和司馬遷的生平經(jīng)歷之后,用作者自己的話說是:“再拖拉幾句”。他這樣寫道:“多年來,我一直被問,寫作散文受誰的影響最深,我曾經(jīng)如實(shí)回答過‘司馬遷’”。又寫道:“年歲越長,批閱越多,如果自問最傾心那位散文家,我的答案依然如故?!弊x他的文章,常常會(huì)發(fā)出驚嘆。讀到這,更是大吃一驚而又猶如醍醐灌頂。他往下寫,解釋為何司馬遷的散文不但是中國歷史之母本,還是中國文學(xué)之母本,其散文掙脫了濃郁的辭賦之風(fēng),文筆干凈、樸實(shí)、靈動(dòng);其散文格局如云似海,將唐宋八大家比的都顯得小氣了;其散文與《離騷》向相比,只是無韻而已。這是怎樣的見解與雄辯,怎樣的大智與大巧。
或許這是一種回歸,一種反省,一種尋覓。然而又充滿了不自覺。千年來先賢們用生命和智慧開拓,作為后代子孫,我們應(yīng)當(dāng)怎樣承接這浩大的遺產(chǎn),余秋雨用自身的行動(dòng)和令人驚嘆的文筆做出了典范。
再往后,是《那一家》,寫的是曹操一家父子三人。緊接著是《魏晉絕響》和《田園何處》,寫阮籍、嵇康、陶淵明。這些在歷史深處的人物,他們的思索行動(dòng)、喜怒風(fēng)骨、長嘯窮哭。在作者的筆端一一展現(xiàn)開來。
隨后是唐朝,幾千年間最繁盛的一段,作者不惜筆墨。寫了唐朝氣象形成之前鮮卑人的努力;寫了佛教;寫了長安;寫了《唐詩幾男子》。我忽然明白了書的名稱“尋覓中華”的含義。于中華而言,最重要的是文化,是文脈,而且于中華而言,這條文化從未中斷。作者沿著時(shí)光,沿著朝代更迭,沿著山川長河。找到了這條文脈,用一只孤筆緩緩敘寫下來。
唐之后,是宋元明清。作者又寫,寫朱熹,寫成吉思汗,寫王安石、司馬光、蘇東坡……作者的筆寫下了中華的歷史,寫下了中華的山川形勝。作者的筆好像永遠(yuǎn)也不會(huì)停。隱隱聽到作者疾呼:我寫下的是中華的文化之脈。