綿延的小興安嶺像一位慈眉善目的老者，經(jīng)受著歲月的歷練。由春到夏它笑容可掬；秋去冬來，它一樣溫和鎮(zhèn)定，其中也不乏嚴(yán)冬季節(jié)的風(fēng)欺、雪虐。
在嶺北的一個(gè)小山窩窩里，多少年來，我像一只離不開家鄉(xiāng)的留鳥，住在父母親手構(gòu)筑的巢穴里，來體悟一個(gè)沉靜的小興安嶺。刺骨的寒冬里，窗外呼嘯的西北風(fēng)在肆無(wú)忌憚地統(tǒng)治著整個(gè)鎮(zhèn)子，那大片兒大片兒的雪花在死乞白賴地敲打著我家的窗欞，像是榮歸故里。
山里人無(wú)法拒絕冬天的蒞臨，也無(wú)法拒絕那茫茫的雪和獵獵的風(fēng)。入冬以后，西北風(fēng)開始浩浩蕩蕩、長(zhǎng)驅(qū)直入，刮著大煙炮掃蕩著山里的一切，它們統(tǒng)治著整個(gè)鎮(zhèn)子，把鎮(zhèn)子攪得周天寒徹。
冷風(fēng)掀開人們臃腫的棉衣，穿過肌膚，一直鉆入人們的骨頭里，可山里人卻無(wú)動(dòng)于衷，他們照例做著自己應(yīng)該做的事。
男人們晚上回家，躺在燒得烙屁股的火炕上，摟著老婆呼大覺，他們好像聽不到窗外器物相互撞碰發(fā)出清脆的聲音。
可孩子們不行，他們?cè)趬?mèng)中驚醒，大聲地哭泣。大人在半夢(mèng)中喊了聲：嚎個(gè)啥？鬧鬼呀！立時(shí)孩子停止了哭泣，只留下窗外那肆虐的西北風(fēng)。山里人眼光窄，他們不在乎山外發(fā)生的一切，孩子老婆一鋪炕，一覺睡到大天亮。于窗外那嚎叫的風(fēng)，他們?cè)缫堰m應(yīng)，就像稔熟山上的樹木一樣。
山梁上的林子被西北風(fēng)吹得颯颯做響，樹木大多被風(fēng)刮破了皮，各個(gè)像魚鱗一樣。它們懂得群體作戰(zhàn)，它們根連根，枝交叉，連成一片，向凜冽的寒風(fēng)發(fā)出怒吼。
只有山下田地里的一棵或兩棵樹形影相吊，顯得單薄無(wú)助，西北風(fēng)扯走了它身上的最后一片樹葉，只剩下光禿禿、干枯枯的枝干，既使最晴朗的天里，它也掛不住一綹陽(yáng)光，在那里瑟瑟發(fā)抖。夏天里嘰嘰喳喳的鳥群早已杳不可見，偶爾有幾只烏鴉落在樹上呱呱地叫著。
其實(shí)風(fēng)和雪應(yīng)算是孿生兄妹，較之蠻橫的西北風(fēng)，雪要溫和得多、嫵媚得多，等到西北風(fēng)將坡南嶺北打掃得干干凈凈，雪才姍姍來遲，給山嶺裹上厚厚的棉衣，它在北風(fēng)的裹挾下徹底彌合了天地，最后將整個(gè)鎮(zhèn)子湮沒。頓時(shí)讓人想起：“古寺無(wú)燈憑雪照，山門不鎖待雪封”的句子。
在我記憶的底版中，只有一年大雪沒有耐住性子，搶在了西北風(fēng)的前面。那是1976年的國(guó)慶節(jié)，大雪鋪天蓋地，那年是三星殞落的年份，所以我的印象很深，也許是巧合，不過那年的雪委實(shí)來得太早。
早些年?duì)敔斣谖壹易∵^兩年，由于受不了這里的寒冷，就打道回府，又回了山東老家。他對(duì)老家的叔叔說：“那吊日的地場(chǎng)不是人呆的，從兜里掏出根生銹的鐵絲讓西北風(fēng)那么一吹，眨眼間鐵絲就被吹得锃亮，你說那風(fēng)有多硬?！?/p>
關(guān)里的叔叔又問起雪來，“那雪也不是什么好東西，一片有小碗那樣大，從天上掉下來能給人削掉塊兒肉?！?/p>
他告訴老家的人，山里的棉褲不用穿自己都能立住。后來叔叔終于怯生生地來到我家，并說起了此事，笑得我們險(xiǎn)些摔倒，磕掉大牙。
雖然爺爺說的有些夸張，不過我們山里的風(fēng)雪著實(shí)兇，聽說鎮(zhèn)西頭一家的孩子大冷天出去撒尿，一不小心尿凍成弧型的冰柱，把小雞雞給粘住了，這只是聽說，沒親眼見過。
在那“狗呲牙”的冬天里，窗外刮著大煙炮，我們小孩打怵出去干活，每每這時(shí)父親總是生氣地說到：“懶漢聽風(fēng)，一聽一冬。我在山里活了大半輩子也沒凍掉一只耳朵，快出去砍柴?！?/p>
山里的冬季要長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月，這難耐的六個(gè)月里，男人們出去伐木，婦女和孩子在家“貓冬”。在這樣的日子里，我和弟弟將個(gè)頭均勻的“黃麻子”土豆，整齊地?cái)[在家里燒熱的爐蓋上，用一個(gè)破鐵盆扣嚴(yán)，我倆在一旁邊玩兒邊等候。
爐子里的火正旺，不肖用多時(shí)，就烤出了一爐蓋子誘人的土豆，烤出一屋子的芳香，烤出我倆一臉的快樂。那土豆好香啊！滾燙的土豆在手里顛來倒去不停地拍打，黃澄澄、香噴噴的土豆，吃得我倆余香滿腮，裊裊不去。
其實(shí)那風(fēng)雪也有歇腳的時(shí)候。
歲暮天寒的臘月里，人們似乎忘了嚴(yán)寒的冷酷，他們開始忙著過年，家家的大人小孩在院子里劈柴禾，堆成好長(zhǎng)、好高的一垛，以備正月里燒。
人們頭上掛滿了霜花，可臉上卻是喜滋滋的，在那無(wú)奈的歲月，過年于山里人來說真是一件大事，再窮的人家也要割上一塊肉，條件好點(diǎn)的人家還要?dú)⑸弦豢诎儆嘟锏哪曦i。
人們提著一壺壺開水，丟下一股股熱氣小跑著到院子外，澆上開水給豬煺毛，殺豬的架子上冒著騰騰的熱氣，架子底下的雪地里融化成一條流淌的小河，那熱氣也融化了山里人的心。
要知道，一口豬不但過年用不完，一年四季吃臘肉也就不成了問題。春忙時(shí)節(jié)，三五天吃上頓臘肉，人們的腰板兒立馬就會(huì)直了許多。
人們一直忙到大年三十兒，家家低矮的屋子都會(huì)竄出平時(shí)聞不到的肉香，整個(gè)鎮(zhèn)子都香氣氤氳，香氣漂浮在鎮(zhèn)子的上空，香醉了霸道的西北風(fēng)，它們醉醺醺地刮變了線，三繞兩繞，就繞到鎮(zhèn)子外歇腳去了。
除夕夜，人們放著鞭炮迎接新年，鞭炮炸酥了雪的意志，鞭炮的屑片隨風(fēng)飄舞，落在了雪地上，大年初一清早起來一看，雪地上到處都開出了點(diǎn)點(diǎn)紅花兒。
我自忖：讀不懂風(fēng)雪的人，就不是山里人。我現(xiàn)在還在一直讀著，而且要一直讀下去。悠忽間我發(fā)現(xiàn)，那糾纏著小興安嶺的風(fēng)雪在呵護(hù)著大山，滋潤(rùn)著萬(wàn)物，也鍛煉著山里人的意志。我老是在想：我將用一輩子的時(shí)間在風(fēng)雪里行走，讓我身后踩出的雪窩窩，綻放出耀眼的火花來。
