回去考科四，再見教練時(shí)，教練正在嘻嘻哈哈逗一幫師妹笑：“去年有個(gè)小伙，學(xué)車的時(shí)候，把車上的油門當(dāng)剎車踩了，直接一下懟樹上去了，車沒事，樹倒了!”師妹都笑了，問然后呢，教練指著我：“然后，這個(gè)小伙今年又來了”。
報(bào)駕校是在大二的時(shí)候，仿佛一夜之間，具體是哪一夜，我也記得不清了，駕校就像雨后春筍拔地而起，學(xué)員也像雨后的韭菜割了一茬又一茬。一下子，學(xué)車儼然成了一種時(shí)尚，一股潮流，一項(xiàng)全民運(yùn)動(dòng)，在學(xué)校里面?zhèn)鞒饋恚t遍女男宿舍，繼而趨之若鶩。社會(huì)主義的本質(zhì)就是讓一部分人先富起來，然后先富帶動(dòng)后富。而學(xué)校里面駕校的本質(zhì)也是讓一部分人先拿了駕照，然后先進(jìn)帶動(dòng)后進(jìn)。結(jié)果先拿駕照的人，就像吃了春藥，打了雞血，干勁十足的宣傳拿照的好處火熱帶動(dòng)后進(jìn)，讓人懷疑是不是收了駕校的黑錢，我就是這種情況下在熟人的帶領(lǐng)上踏上了“社會(huì)主義致富道路”上的。
學(xué)車，首先要交錢，具有明顯的地域歧視，本地人，2000元，外地人，3000元，交了錢之后，下定決心囫圇吞棗、細(xì)嚼慢咽、擠出時(shí)間背誦交通規(guī)則，先來一場(chǎng)科一給你試試水，記憶力差的人是過不了這一關(guān)的，直接讓打回原形，再修煉五百年再來。有幸過了第一關(guān)，你才能得到教練的“寵愛”成為他的關(guān)門弟子。在他的帶領(lǐng)下成為游擊隊(duì)四處打游擊，一般一組游擊隊(duì)有八九個(gè)人，外加兩輛車，隨便占個(gè)山頭場(chǎng)地畫幾條白線，便開始與車作戰(zhàn)、死磕。大家像小雞圍母雞一樣，團(tuán)坐在教練身邊，有凳子坐凳子，沒凳子的看別人坐凳子，虔誠(chéng)的聆聽教練講課。一二三，排排坐，練車車，個(gè)人有個(gè)人的順序，哎，小子，不要插隊(duì)，能瞅準(zhǔn)自己的順序了，一天能摸上兩三把方向盤，瞅不準(zhǔn)，機(jī)會(huì)稍縱即逝，后面還有幾十雙眼睛眼巴巴的望著你，盯著你后背發(fā)涼。如果你尿急，不好意思，幾小時(shí)之后再來吧，只有干瞪眼咽唾沫喝西北風(fēng)的份了。人多，干坐無聊，扯扯淡，有玩手機(jī)消磨時(shí)間的，有無聊發(fā)呆的，有做白日夢(mèng)的，我一般排除干擾，仔細(xì)觀摩一窩螞蟻搬家，兩只蟲子打架的全過程?？斓礁?，一聲吼叫，馬上蹦起來，渾身喜洋洋。車很老，比我二大爺都老，一腳油門踩下去，哼哧哼哧的，屁股直冒煙，不使出吃奶的勁就甭想掛擋發(fā)車，踩的過頭了，磕騰一聲大咳嗽，立馬歇菜直接讓教練趕下車。在練車的過程中，我有幸認(rèn)識(shí)了來自五湖四海、天南海北的師弟、師兄、師妹、師姐、師爸、師媽還有幾個(gè)腳步蹣跚，可以當(dāng)師爺?shù)娜?，他們受終身教育思想影響，秉承活到老、學(xué)到老的信念，勇于攀爬駕照知識(shí)高峰的精神打動(dòng)了我們這一幫師子師孫，但在這個(gè)地盤，他們還不算最大，我們教練才是這兒真正的大佬，你若想要多練幾圈，想要他對(duì)你優(yōu)待尤佳，想要他對(duì)你更多優(yōu)良服務(wù)，這是要拿飲料零食啤酒香煙來交換的。
駕校教學(xué)是不講感情的，一切目標(biāo)就是為了過考試拿照，教練抓住考試內(nèi)容和著考試規(guī)則，硬生生的塞進(jìn)你的腦子里，自己慢慢去消化去。因?yàn)榫氒囀怯螕魬?zhàn)，打一槍換一個(gè)地方，練車場(chǎng)地不定，所以駕車規(guī)則也不定，今天在此，明天在彼，是以場(chǎng)地常變，而規(guī)則常變。該打轉(zhuǎn)向的的地方你不打，不該打轉(zhuǎn)向的地方你亂打，這都是要挨挫的，一段時(shí)間不來練車，上車決會(huì)不明東南西北，只好待從頭，收拾舊山河。 練車要看清點(diǎn)點(diǎn)線線，左左左，右右右，前前前，后后后，模式死板，全靠練練練。打圈畫點(diǎn)，丁是丁卯是卯，該到什么地方該干什么，到什么山唱什么歌，都是固定的。對(duì)于能人，一招一式，一通百通，對(duì)于駕考內(nèi)容，三下五除二，就能掌握了。像我等昧人，教練教上兩三遍，還不知所以然，能把教練氣得吐血。偶來幾招神來之筆，也可以蒙混過關(guān)。但多是考場(chǎng)的下酒菜，就見慣不怪了。
考試前天，來一個(gè)豪華套餐，租輛駕校車戈戈悠悠的練，我的舍友在一旁指導(dǎo)我，看點(diǎn)、看線、看桿、看路、看拐角，看輪胎，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的練了幾圈，看的人眼花繚亂。痛定思痛之后，坐在凳子上，找個(gè)木棍當(dāng)方向盤，找?guī)讉€(gè)石頭當(dāng)油門、剎車，離合，唏哩呼嚕練了幾把后，還有些上道，教練再火上澆些油，便覺得自己明天一定能炒盤好菜。到了考場(chǎng)，任平時(shí)多張狂的人，上了考場(chǎng)也是一個(gè)慫樣，快到跟前，一聲吼叫，馬上癱了下去，渾身懶洋洋，和我一塊的一個(gè)小伙上了車，腦子像吃了假的迷魂藥似的，什么也記不得了，一片空白，上車、下車，考完了。我臉皮厚，上去一把就過了側(cè)位、半坡、倒庫(kù)，誰想到在S道大意失荊州，頓時(shí)一顆心都沉到十八層地獄了，臉上還要裝出喜洋洋的神態(tài)，鼓勵(lì)我的難兄難弟繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。
駕考考得是人民幣，更考的是心態(tài)，像我等科二考三次，科三考二次的人，終于死皮賴臉得考過拿照。沒拿到駕照時(shí)，覺得拿到駕照很了不起，崇拜敬仰之情油然而生，還覺得有駕照會(huì)開車是一件很奢侈、高不可攀的事情，時(shí)常對(duì)別人嫉妒羨慕恨的時(shí)候，才嘴一撇說：你真是老司機(jī)啊。拿到駕照后，才覺得自己的幼稚：騎白馬的不一定是王子，還有可能是唐僧，拿照的不一定會(huì)開車，還有可能是殺手?？纯醋约海惶岬綄W(xué)車就如同噩夢(mèng)一般，心跳腿顫兩手打抖，感覺自己就是未來的馬路殺手，只得回家自己去摸摸自家的自行車把手繞著院子開兩圈過過癮。
