文/滋小然

母親隔著電話說:你要幸幸福福的啊。
母親有些小清高,為什么有小清高呢?
上世紀(jì)四十年代出生的人念書的不多,女生念書的少之又少,念完小學(xué)的女生更是鳳毛麟角了。母親便是那鳳毛麟角之一。關(guān)鍵是她還看過好些大部頭小說,被人介紹到學(xué)校代課一年。因為膽小,打了調(diào)皮的學(xué)生怕家長找她,自己先棄教不干了。
總之,母親嫁給了父親,開始了與土地唯親的人生。幾十年的農(nóng)村生活,絲毫沒有磨去母親一絲清高。別說嚼舌根,挑撥離間,撒潑罵街,母親哪樣都沒有學(xué)會,就連在別人家河碼頭摸拾田螺,她都覺得難為情。
文學(xué)和知識帶來的熏陶,讓母親與一般農(nóng)村女性多了幾分不一樣。村里的大嬸大媽們大大咧咧,一股無知者無畏的氣勢,母親怎么也學(xué)不會。比如,到后街趕集,同去的李大媽王大娘砍價的功夫連攤主也怕。媽媽是不好意思跟人家講價的。有人趁賣主忙著做生意時,偷偷拈一匡線,一根針。母親從未這樣做過。
節(jié)約一輩子的母親,用自己瘦弱的肩膀和孤清的品格與父親一起,共同養(yǎng)育大五個兒女。
她從未忘記過每個兒女的生日。我生日時會說:祝你生日快樂啊,過年時會說:要幸幸福福的啊??偸俏目U縐的,常常讓我忘記她是一個地地道道的莊稼人。我說:你不要太節(jié)儉了啊,她總說:你們幾個幸幸福福的,健健康康的,我就滿足了。
那時我已經(jīng)是高中生,學(xué)校放月假,我和母親一起去遠(yuǎn)處的責(zé)任田干農(nóng)活。母親四十幾歲才學(xué)會的自行車,可以一人騎,就是不敢?guī)?,只好我?guī)?/p>
母親跳上后座,根本感覺不到多了一個人。從小身體沒養(yǎng)好,她精瘦,體重從來沒有超出九十斤。
騎了段路,偶一回頭,只見母親正跟在我自行車后面一路小跑。我有些驚訝:坐車上好好的,咋下來了?
你才多大的人,不要騎傷了。原來是怕我吃不消。被你養(yǎng)的白白胖胖的,你九十斤小小的身體我都馱不了嗎?
在我的再三逼迫下,母親才又一次坐上去??刹灰粫痔讼聛恚∨芨S。就這樣,母親坐一會兒,跑一會兒;跑一會兒,坐一會兒。其實這樣她累,我也不輕松:每次她跳后座,小小的沖擊力使得自行車龍頭猛的一扭,常常嚇一跳。母親固執(zhí)地以為:這樣我一定可以輕松些。
那樣的畫風(fēng),也只有母親是主角:緊隨著快步緊跑,孩子既在她的視力范圍,又不用孩子負(fù)重。就如老了老了,愈發(fā)擔(dān)心自己給孩子添麻煩一樣。
母親的清高,更體現(xiàn)在她對孩子的學(xué)習(xí)比同村其他母親多了一份執(zhí)著。不知為何,她寄托在我身上的希望更多一些。誰曾想,恰恰是我,帶給她最多的失望:我因為副科不及格,失去了參加高考的資格。在離高考還有三十多天的時候,在同學(xué)們緊張備考,迎接新的人生時候,我像個犯了軍規(guī)的士兵,被父親接回了家。
到家時,天已大黑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見廚房里昏黃的燈泡灑下的橙色的光。母親低著頭在收拾鍋臺,動作有些緩慢。
我的腳步沉墜墜,場尾到場頭十幾米,像走了一個世紀(jì):我怕見到母親哭泣的雙眼,愛哭的她一定會流淚。終于站在廚房門口那片燈影里,母親停下手里的抹布。她一直在等我回來。
回來了,餓了吧,桌上的碗是你的。母親笑著說。
我這才看見桌上的冒著熱氣的碗。碗里紅黑的湯里臥著兩個白色的雞蛋,圍著一顆顆桂圓。你為什么不責(zé)怪我一句?我的心里五味雜陳,一股酸辣從喉頭直躥鼻眼,嗆得我淚落不已。我走進(jìn)房間,低頭啜泣。母親端碗進(jìn)來,一邊遞給我筷子,一邊說:先吃了,總歸有辦法的。
后來上大學(xué)的三姐告訴我自考也可以獲得大學(xué)文憑。母親很高興,我更是像絕處逢生般明朗起來,一下子投入自考學(xué)習(xí)中。一口氣報了八門,一口氣過了八門。
那一陣子,自考像是我的救命稻草,又像是我贖罪的唯一途徑,我拼了命地學(xué),爭取一年半將文憑拿到手。
三姐讀大學(xué),弟弟念高中,母親哪舍得浪費(fèi)一分錢。又擔(dān)心我學(xué)習(xí)太苦營養(yǎng)跟不上。怎么樣才能又省錢的同時有營養(yǎng)呢?
母親總會有辦法。
那是六月份一個晴朗的下午,母親早早地從地里回來,帶了一個篾籃又匆匆出門了??磱寢屔袂?,仿佛要做一件很隱秘的事情。
好久不見母親回來,我有些不放心,到地里看看吧。
跨過門口麥田邊一個缺口,左拐略高,一條東西走向的小土路。左側(cè)是一條小溝,右側(cè)則是綿延遼闊的麥田。初夏溝邊瘋長的野草和綠蘆葦聯(lián)合齊腿的麥子一起,幾乎淹沒了狹長的土路。
小路把我?guī)У揭唤販隙螘r,我聽見溝里有輕微的水聲。抬頭看去,蘆葦在動,一個人影,瘦小彎曲。半卷的褲管上泥跡斑斑。只見她彎著腰,在齊膝蓋的溝水里雙手包抄,猛地一攏,一條亮閃閃的鯽魚。
是母親。
我的喉頭一緊,忍住翻涌的情緒叫到:媽!
母親猛的一抬頭,壓低聲音,緊張兮兮地說:小點(diǎn)聲,別人看見不好。一邊歪著篾籃口,你看,不少魚呢,還有龍蝦,回頭你就有魚湯喝了。
寂靜的村子,人人都在地里忙活。臉皮薄的母親特地趁這檔兒,半途偷偷溜回來,悄么聲兒地下小溝里捉魚,只為能給我熬碗魚湯補(bǔ)身體。
我無法忘記,那個六月的下午,斑駁的陽光像一只只靈巧的小鹿,在母親花白的頭發(fā)上跳躍著,跳躍著……
常聽到有母親訓(xùn)斥自家的小孩:你個討債鬼,你不曉得讓人省心哦!
原來父母的白發(fā),臉上梯田一般的皺紋,佝僂的腰身和蹣跚的步伐,蒼涼的背影,都是兒女討來的債。而這份債,只需要你用過得幸福來償還。
就如母親輕輕地說:要幸幸福福的??!