1.
情到深處人孤獨(dú),愛(ài)至窮時(shí)盡滄桑。
在我們心靈深處,愛(ài)和孤獨(dú)其實(shí)是同一種感情,它們?nèi)缬半S形,不可分離。愈是在我們感覺(jué)孤獨(dú)之時(shí),我們便愈是壞有強(qiáng)烈的愛(ài)之渴望。幸好還有一種愛(ài)情,即使彼此相距千里,中間流淌歲月之河,也依舊緩緩綻放,微熏在午后的艷陽(yáng)之下。
誠(chéng)然——若真愛(ài),距離算什么,若真在乎,時(shí)間又算什么!
民國(guó)時(shí)期,大師輩出。世人皆知徐志摩的浪漫,沈從文的癡情,可是還有一人,他比徐志摩更浪漫,比沈從文更深情,他不僅極富才情,還是世上最會(huì)寫情話的人,他的名字叫朱生豪。
朱生豪的一生,主要為兩件事而活:翻譯莎士比亞和給他的女神宋清如寫情書(shū)。
在他短短32年的生涯中,不僅用一支筆翻譯了180萬(wàn)字的《莎士比亞全集》,還為宋清如寫下了540多封情書(shū)。
他翻譯的莎士比亞劇作,至今是無(wú)人超越的經(jīng)典;而他寫給宋清如的情書(shū),仍在感動(dòng)無(wú)數(shù)人。
“我們都是世上多余的人,但至少我們對(duì)于彼此都是世上最重要的人。”
這段愛(ài)的傳奇,佳話長(zhǎng)存。
2.
你相不相信“一見(jiàn)鐘情”這句話?如果不相信,我希望你相信。
1912年,朱生豪出生于浙江嘉興。自小就是學(xué)霸一枚,只是,10歲那年,家里突然遭到變故,母親生病去世。
兩年后,父親也相繼去世。從此他失去了父母的庇護(hù)與以及溫暖的家庭。這樣的變故,使他成為了一個(gè)寡言的人。
1929年,朱生豪中學(xué)畢業(yè),以優(yōu)異的成績(jī)保送去了杭州之江大學(xué)學(xué)習(xí),享受獎(jiǎng)學(xué)金,主修中國(guó)文學(xué),以英文為副科。讀大學(xué)期間,他加入了“之江詩(shī)社”,才華得到施展,老師和同學(xué)非常欣賞他。
就連社長(zhǎng)夏承燾老師都如此評(píng)價(jià)他:“其人今年才二十歲,淵默若處子,輕易不發(fā)一言。聞?dòng)⑽纳跎?,之江辦學(xué)數(shù)十年,恐無(wú)此不易之才也?!?/p>
雖然有了“之江才子”的稱號(hào),但朱生豪依舊沉默寡言,只做一個(gè)木訥的書(shū)生,沉浸在翻譯莎士比亞戲劇的學(xué)術(shù)世界里。
直到那一年,他遇見(jiàn)了自己生命中的光,他的最愛(ài)——宋清如。
3.
一轉(zhuǎn)身就遇見(jiàn)了,相隔萬(wàn)水千山的你。
1932年,兩個(gè)人,在一次“之江詩(shī)社”的活動(dòng)中相遇了。朱生豪對(duì)宋清如一見(jiàn)鐘情,只覺(jué)得相見(jiàn)恨晚,他深深地被眼前的姑娘吸引。
那個(gè)時(shí)候,朋友們都嘲笑朱生豪,只是個(gè)窮屌絲,每月還要為房租發(fā)愁。而宋清如出身富貴之家,是一位難得的佳人,旗袍玲瓏,身材曼妙,清秀嫻靜。
不過(guò)物質(zhì)上的差異并未阻擋兩顆心的熱情碰撞,很快兩人便越走越近,自此有了宋清如,朱生豪才寫下了這么多一紙深情。
只是時(shí)光無(wú)情,歲月殘忍,短淺的一年光陰,他們就面臨了分離。朱生豪畢業(yè)離開(kāi),宋清如還要繼續(xù)學(xué)業(yè),即便深愛(ài),有時(shí)也未嘗能夠久伴。
詩(shī)人的愛(ài)意總是比尋常人要炙熱、忘我。離別之后,他常寄情書(shū)于宋清如,將所有的真情意都寫進(jìn)了字句中:
因?yàn)橛辛四?,分分秒秒牽掛著你?/p>
醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你。這兩天我很快活,而且驕傲。
你這人,有點(diǎn)太不可怕。尤其是,一點(diǎn)也不莫名其妙。
要是世上只有我們兩個(gè)人多么好,我一定要把你欺負(fù)得哭不出來(lái)。
希望你快快地愛(ài)上一個(gè)人,讓那個(gè)人欺負(fù)你,如同你欺負(fù)我一樣。
在數(shù)百封情書(shū)里,朱生豪總是變著花樣稱呼宋清如:阿姊、傻丫頭、青女、寶貝、小鬼頭兒、昨夜的夢(mèng)、宋神經(jīng)、小妹妹、哥兒、女皇陛下…
而朱生豪信末的署名,更是百變不一:你腳下的螞蟻、傷心的保羅、快樂(lè)的亨利、丑小鴨、吃筆者、阿彌陀佛、和尚、絕望者……
就這樣,情書(shū)在時(shí)光中緩緩劃過(guò),兩個(gè)人情愈堅(jiān),愛(ài)愈濃。
4.
我愛(ài)你,像愛(ài)一首詩(shī)一樣。
因?yàn)闀r(shí)局的動(dòng)蕩,他們這一別竟有十年之久。
然而,離別之苦,還響徹在他寫給宋清如的那些情深的文字間:“似乎我每次見(jiàn)了你5分鐘,便別了你一百年似的?!币苍S,有著這樣的精神寬慰,他們竟堅(jiān)貞地走過(guò)了這艱難苦澀的十年時(shí)光。
時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了1942年,兩人的愛(ài)情長(zhǎng)跑已整整九年。
那年她31歲,他30歲。朱生豪和宋清如終于在上海完婚,簡(jiǎn)單樸素。一代詞宗夏承燾為這對(duì)新婚伉儷題下八個(gè)大字:才子佳人,柴米夫妻。
在他們結(jié)婚之后,戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)已十分嚴(yán)峻,而朱生豪又堅(jiān)決不為日偽效力,所以他們的生活極為困苦。
在這種情況下,朱生豪依舊沒(méi)放棄自己熱愛(ài)的翻譯事業(yè),他說(shuō):“飯可以不吃,莎劇不能不譯。”
然而,生活的擔(dān)子全部落到了宋清如的身上,她也甘愿擔(dān)起這個(gè)擔(dān)子,為他洗衣做飯,幫工掙錢貼補(bǔ)家用,兩人婚后的生活,用宋清如的話來(lái)說(shuō),就是:他譯莎,我燒飯。
此外,宋清如還是朱生豪的讀者,他翻譯出的文字第一時(shí)間給她看,而宋清如也擔(dān)任著校對(duì)、整理、裝訂的工作,夫婦二人搭檔甚為默契。
心心相印的幸福,就這樣簡(jiǎn)單的進(jìn)行著。
5.
1943年,宋清如回娘家過(guò)年,朱生豪天天盼她回來(lái)。
在此期間,他茶不思飯不想。
家里后園有株杏梅,花瓣被雨片片打落,朱生豪就把它們撿起來(lái),每撿一些,他就在紙上寫一段想念的話。等宋清如回來(lái),花瓣已經(jīng)集了一大堆。
那些思念的話,其中有一段是這樣的:
“昨夜一夜天在聽(tīng)著雨聲中度過(guò),要是我們兩人一同在雨聲里做夢(mèng),那境界是如何不同,或者一同在雨聲里失眠,那也是何等有味??墒沁@雨好像永遠(yuǎn)下不完似的,夜也好像永遠(yuǎn)過(guò)不完似的,一滴一滴掉在我的靈魂上。”
宋清如回來(lái)看到如此模樣的朱生豪,心疼得流下了淚水。
自此,她再也不舍得離開(kāi)他。
在那時(shí)歲月,他們是彼此最好的、最甜蜜的陪伴。
6.
可惜世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃易碎。
1944年,困頓的生活,超負(fù)荷的翻譯工作,使原本羸弱的朱生豪徹底地病倒了。
他病了,卻看不起病,也沒(méi)時(shí)間看病。而此時(shí)的宋清如已經(jīng)懷孕,這個(gè)原本值得兩人慶賀的事情,卻在當(dāng)時(shí)增加了擔(dān)憂。宋清如不僅要做飯洗衣,還要借錢養(yǎng)家。
日子過(guò)得異常的艱難,而朱生豪的病情卻日益加重。
12月26日,朱生豪病情恢復(fù)無(wú)望,臨終前他低聲喃喃地呼喚著說(shuō):“清如,我要去了?!?/p>
說(shuō)完,便撒手人寰,這一年,他才三十二歲,宋清如三十三歲,他遺憾自己不能完成剩下的5部半的莎翁作品翻譯。恰這際,他們的孩子出生,帶給她喜悅,也帶給她生死兩難的煎熬。
獨(dú)留在世的宋清如,為了完成他的遺愿,面對(duì)那三十一部一百八十萬(wàn)字的手稿,她選擇了整理和繼續(xù),在她此后的生命里主要做兩樣事:出版朱生豪的譯稿,撫養(yǎng)他們的孩子。她要替朱生豪活下來(lái),做他沒(méi)有來(lái)得及做的事。
逝世周年,宋清如寫下如此悲愴的文字:“你的死亡,帶走了我的快樂(lè),也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛(ài)的人由病痛而致絕命時(shí)那樣更慘痛的事!痛苦撕毀了我的靈魂,煎干了我的眼淚?;钪牟辉偈俏易约海幌駸龤埩说幕覡a,枯竭了的古泉,再爆不起火花,漾不起漪漣。”
失去了朱生豪的宋清如,便這樣活著。
7.
她的生命,好似已不單單是她自己的,而是他們兩個(gè)人的。她做他沒(méi)來(lái)得及做完的事,看他沒(méi)能看過(guò)的人生風(fēng)景,待到有一天她與他在那永恒的寂靜中相遇,她再好好與他訴說(shuō)。
1947年,朱生豪生前翻譯的莎士比亞作品終于陸續(xù)出版,這也讓宋清如寬心不少,但在生活上,宋清如依舊是一個(gè)人孤苦的生活,雖然也有人希望能與她再續(xù)一段姻緣,但都被宋清如拒絕了。
1977年,六十七歲的宋清如回到了嘉興的老家,她時(shí)常一個(gè)人回憶與朱生豪生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,她回憶起第一次見(jiàn)朱生豪的時(shí)候的樣子,她說(shuō):“那時(shí),他完全是個(gè)孩子。瘦長(zhǎng)的個(gè)兒,蒼白的臉,和善、天真,自得其樂(lè)地,很容易使人感到可親可近?!?/p>
她只能從那不長(zhǎng)的記憶中和早已泛黃的書(shū)信里,再次感受朱生豪的心跳和溫暖。
最美的情書(shū),是他們用真心相愛(ài)的歲月。
1997年,宋清如離世,與朱生豪分別整五十三年后,他們于天國(guó)團(tuán)聚。
曾經(jīng),朱生豪為宋清如寫下:不要愁老之將至,你老了一定很可愛(ài)。而且,假如你老了十歲,我當(dāng)然也同樣老了十歲,世界也老了十歲,上帝也老了十歲,一切都是一樣。
而今,他們已永遠(yuǎn)一起,再無(wú)分離。
我愿意舍棄一切,以想念你終此一生。