作家毛姆似乎格外會捕捉人內(nèi)心深處的面貌，不添油加醋，不藝術(shù)加工，就這樣原原本本地呈現(xiàn)了出來。

于是我才發(fā)現(xiàn)，原來那個在四十七歲決然舍棄一切，一無所有，只為畫畫的男人查爾斯?史特利克蘭早早就看清了女人，而在愛情這場男女對弈中，女人才是掌控全局的操盤手，男人能做的，似乎只有逃離和認(rèn)輸兩種選擇。

女人將愛情視作生命的全部，但她們追求的愛情并不都是純粹的，反而千人千面。

就像即使丈夫拋妻棄子，也始終不松口離婚的史特利克蘭太太；就像本身家庭幸福和睦，卻突然狠心拋下丈夫，甘愿做史特利克蘭情人的施特洛夫太太：就像長相甜美、略有薄產(chǎn)，卻愿意供養(yǎng)愛人，奉獻一切的女孩艾塔。

他們的愛情里有虛榮心、或者占有欲、又或者僅僅只有愛，所以誰是勝者，一目了然。

體面的史特利克蘭太太

史特利克蘭太太是一位賢惠得體的夫人，她接受過一些教育，喜歡和作家名流打交道，也喜歡在眾人面前表現(xiàn)自己和丈夫的恩愛情深，這時她口中的丈夫，是不善言辭的證券經(jīng)紀(jì)人，有著高昂的薪酬，但卻極愛自己的妻子和孩子。

在丈夫拋妻棄子，決然離開后，她仿佛失去愛情滋養(yǎng)的花朵，悲傷憔悴，而這時，她卻還記得換上一套黑色的衣服，去搭配當(dāng)下肅穆的氣氛。

她快要沒錢過日子了，需要用打字謀生。于是，為畫畫而離開的史特利克蘭，漸漸變成眾人口中，跟著一個女人私奔，迷了心竅的浪子，這為史特利克蘭太太賺足了同情，她的打字生意也在作家朋友們間變得異常紅火。

史特利克蘭太太的愛情摻雜太多虛榮心，在丈夫可以為她提供體面生活時，她樂意在眾人面前，不斷展現(xiàn)自己的恩愛幸福；在丈夫不再能支持她的體面時，她可以迅速拋棄對這個男人的愛，用貶低他的方式，為自己創(chuàng)造深情不悔的人設(shè)。

溫順的勃朗什?施特洛夫太太

讀完她的故事，我才發(fā)現(xiàn)勃朗什的靈魂早在被誘奸，又被拋棄后就消散殆盡了，剩下軀殼的她只是在憑本能行事。當(dāng)然，她還是那個視愛情為一切的女人，但她有著極強的控制欲。

她的丈夫德爾克是個圣父一樣的男人，當(dāng)他可以聽話地長久地用愛意來滿足自己，勃朗什也樂意給出回應(yīng)，做一個溫順小意的妻子，可一旦意見相左，她可以毫不猶豫拋棄丈夫，無視對方的苦苦哀求，絕不回頭。

因為愛欲的本能，她不可抑制地被充滿野性魅力的粗獷男人史特利克蘭吸引，她可以沒有怨言地只做男人的情婦，默默伺候他，將衣食住行安排的妥妥貼貼，可一旦發(fā)現(xiàn)男人有離開掌控的意圖，她就開始發(fā)狂，用喝濃酸自殺的方式，成全自己轟轟烈烈的愛。

無私的塔希提島少女艾塔

生活在偏遠(yuǎn)的塔希提島上，本地人沒有多少法律和道德的觀念，也沒有多少世俗的成見，他們更遵從內(nèi)心的聲音。

艾塔的喜歡，是完全以喜歡為目的的，所以當(dāng)她同樣被史特利克蘭身上獨有的野性魅力所吸引時，她毫不猶豫選擇在一起，不管當(dāng)時那個男人是不是已經(jīng)五十多歲，不管他是不是個邋遢窮酸的流浪漢。

艾塔用貢獻自己財產(chǎn)、身體和靈魂的方式去愛，沒有別的要求，也沒有束縛，所以史特利克蘭輸在了這里。

當(dāng)史特利克蘭看了看醫(yī)生，露出淡淡的微笑，說出那句：“到頭來你還是逃不出她們的掌心，在她們手里你怎么掙扎也沒用”時，我居然從這個自私冷漠的男人身上，感受到了他對愛情的妥協(xié)，和一絲寵溺和溫柔。

“現(xiàn)在我已經(jīng)明白，卑鄙與高尚、惡毒與仁慈、恨與愛，都可以并存在同一個人的心中?！比诵杂星妫说膼矍?，也有千面。