1990年，在一列開(kāi)往倫敦的火車(chē)上，25歲的J.K羅琳，靠在椅背上，看著窗外。突然，草地上「出現(xiàn)」一個(gè)有著閃電疤痕、穿著巫師袍的小魔法師。八年后，《哈利·波特與魔法石》橫空出世。
你是否也有過(guò)這樣神奇的瞬間。在平淡無(wú)奇的生活，有那么幾個(gè)光亮的時(shí)刻，讓你產(chǎn)生一種沖動(dòng)，想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)屬于自己的世界。在高中幾乎被書(shū)堆壓垮的那一刻，想創(chuàng)造一個(gè)沒(méi)有考試的世界；在快被生活打到的那一刻，想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)隨心所欲的烏托邦。
光想想就很激動(dòng)呢！沒(méi)準(zhǔn)自己也能成一個(gè)不錯(cuò)的小說(shuō)家呢！
但是，當(dāng)終于拿起筆，想把這個(gè)世界完整敘述出來(lái)，瞬間在腦海里崩塌，只剩下只磚片瓦。小說(shuō)家的夢(mèng)就此破滅，那些神奇的瞬間，就也錯(cuò)過(guò)了。
什么時(shí)候，才算是開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的成熟時(shí)機(jī)呢？
想寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，你最好躺在黑暗的房間李，靜靜等待這種沖動(dòng)過(guò)去。
如果這份熱情沒(méi)有就此熄滅，那你寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)機(jī)可能已經(jīng)成熟了。
——《小說(shuō)的八百萬(wàn)種寫(xiě)法》
但是，你需要開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的一些方法。
《小說(shuō)的八百萬(wàn)種寫(xiě)法》是一本不錯(cuò)的入門(mén)書(shū)。作者勞倫斯·布洛克，被譽(yù)為當(dāng)代歐美偵探推理小說(shuō)第一人，獲得了愛(ài)倫坡獎(jiǎng)終身大師獎(jiǎng)，還曾與王家衛(wèi)合作編寫(xiě)《藍(lán)莓之夜》電影劇本。
這本書(shū)對(duì)新人非常友好。作者沒(méi)有以居高臨下的姿態(tài)，去告訴新人應(yīng)該怎么寫(xiě)。也沒(méi)有把寫(xiě)小說(shuō)放到一個(gè)很高的位置，說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)一定就要寫(xiě)得多嚴(yán)肅、多文學(xué)。更不會(huì)將寫(xiě)小說(shuō)歸結(jié)于天才的一氣呵成。他毫不避諱地談如何靠寫(xiě)小說(shuō)謀生，如何去迎合市場(chǎng)的需要，甚至坦然承認(rèn)「我們心目中單純的創(chuàng)作背后往往是金錢(qián)在推動(dòng)」。
一、拆拆拆：從作者角度去閱讀、研究、分析
為什么看了這么多小說(shuō)，依舊寫(xiě)不好一篇小說(shuō)？
作為讀者的閱讀，大多只止于消遣。如果想通過(guò)閱讀小說(shuō)，學(xué)習(xí)小說(shuō)寫(xiě)作，需要試著舍棄讀者的身份，從作者的角度去重新閱讀。學(xué)習(xí)優(yōu)秀作家「寫(xiě)什么」和「怎么寫(xiě)」，怎樣處理時(shí)間、地點(diǎn)、行動(dòng)和節(jié)奏。
想象一下，如果對(duì)你最喜歡的小說(shuō)，進(jìn)行全方位的數(shù)字分析。比如小說(shuō)花了多長(zhǎng)時(shí)間為高潮做鋪墊，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的次數(shù)，書(shū)中有多少城市、多少房間，全部轉(zhuǎn)化為數(shù)字。并將這些數(shù)字完全復(fù)制到自己的小說(shuō)。能學(xué)到如何寫(xiě)一本小說(shuō)么？
《巨蟒盛宴》的作者克魯斯，用這種方法，拆解了格雷厄姆·格林的《戀情的終結(jié)》，創(chuàng)作了自己的第一本小說(shuō)。
看到這個(gè)方法，說(shuō)實(shí)話，我是崩潰的。我真的很想對(duì)《小說(shuō)的八百萬(wàn)種寫(xiě)法》的作者喊話，您是在勸退想寫(xiě)小說(shuō)的人么？難道一定要讀成千上萬(wàn)本小說(shuō)，或者把一本小說(shuō)拆解成這么精細(xì)，才能開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)？
好在，作者立刻就否定了，并給出了適用于大部分人的方法。
找六本你想創(chuàng)作領(lǐng)域的小說(shuō)，最好是不同作者。通過(guò)細(xì)細(xì)消化一類(lèi)作品，大致掌握這一領(lǐng)域的規(guī)則。在此基礎(chǔ)上，開(kāi)始創(chuàng)造自己的小說(shuō)。
首先，讀。一本一本讀，中間不要穿插其他書(shū)籍，不要急于求成。此時(shí)，你的關(guān)注點(diǎn)不是主角做了什么，不是誰(shuí)是大反派，而要留意作者的一舉一動(dòng)。
然后，拆解和分析。嘗試用幾句話概括全書(shū)內(nèi)容，再寫(xiě)出每一章的大綱，幾句話概括這一章的主要情節(jié)。當(dāng)然，情節(jié)梗概的詳略程度完全取決于你。
最后，總結(jié)。總結(jié)這一類(lèi)型小說(shuō)的共同特征。在自己開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，注意在保持自己個(gè)性的基礎(chǔ)上，吸取這些作品中讓讀者滿意的特質(zhì)。
聽(tīng)起來(lái)還是很復(fù)雜呀。假設(shè)拆一本小說(shuō)需要花費(fèi)一個(gè)星期，拆四本是一個(gè)月。那就是至少一個(gè)月后，才能開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)。非得這么做嗎？不這樣做，就沒(méi)辦法開(kāi)始寫(xiě)作么？
當(dāng)然不是，如果覺(jué)得十來(lái)本書(shū)太多了，讀不完，那就選擇自己最喜歡的一本，深入分析。如果你覺(jué)得這樣做會(huì)對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生反效果，完全不用強(qiáng)迫自己。
但是，如果你不知道如何下筆，那建議可以試一試這個(gè)方法。
二、寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)：想再多，不如動(dòng)動(dòng)筆
為什么，看了那么多寫(xiě)作方法，依舊寫(xiě)不好一本小說(shuō)？
“你倒是寫(xiě)?。 眀y尼爾蓋曼。
當(dāng)想要坐下了寫(xiě)作的那一刻，仿佛所有的事情都來(lái)了。沒(méi)有靈感、沒(méi)有知識(shí)儲(chǔ)備、沒(méi)有框架、沒(méi)有定計(jì)劃、房間好亂、桌子好臟、信息沒(méi)回。
好不容易，打開(kāi)電腦，沒(méi)寫(xiě)幾個(gè)字，腦子像快用完的牙膏，死命擠擠擠，啥也沒(méi)有。一會(huì)翻翻書(shū)，一會(huì)逛逛微博，一會(huì)看看微信聊天。還自己安慰是為了找靈感。
是真的沒(méi)靈感，還是不想寫(xiě)？是寫(xiě)不出來(lái)，還是怕寫(xiě)不好？
歸根結(jié)底，惰性和完美主義，影響了你的寫(xiě)作。
“如果創(chuàng)作第一部小說(shuō)時(shí)，半途而廢，完成第二部小說(shuō)的可能性就微乎其微?！?/p>
我們似乎總是聽(tīng)說(shuō)文學(xué)界某某某靠一部作品，一炮而紅，很多人潛意識(shí)里認(rèn)為，寫(xiě)小說(shuō)是那些有天賦人的專(zhuān)利。一氣呵成、文不加點(diǎn)、七步成詩(shī)。我們太迷信，寫(xiě)作需要過(guò)人的天賦。
天賦固然重要。但是，著名雞湯說(shuō)的好，「以大多數(shù)人努力程度之低,根本輪不到去拼天賦」。
海明威堅(jiān)持每天寫(xiě)500字，斯蒂芬·金規(guī)定每天要寫(xiě)夠2000字。村上春樹(shù)，每天4點(diǎn)起床，每天寫(xiě)兩屏半（Mac電腦），約4000字，堅(jiān)持了35年，無(wú)論身體狀況如何，無(wú)論是否有靈感。唐家三少自從開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)13年年來(lái)，堅(jiān)持每天更新8000字，結(jié)婚、兒女出生、高燒，都未間斷。
動(dòng)筆寫(xiě)，最多就是寫(xiě)出很爛的作品，而不寫(xiě)，啥都沒(méi)有。記住，我們寫(xiě)第一本小說(shuō)的目的，不是成就一本巨著，而是寫(xiě)出來(lái)！對(duì)，寫(xiě)出來(lái)即可。寫(xiě)小說(shuō)絕非易事，哪怕是最糟糕的小說(shuō)，背后也是長(zhǎng)期艱苦的努力。不要讓?xiě)卸韬屯昝乐髁x成為拖延的借口。
當(dāng)然，要寫(xiě)出一本小說(shuō)，最重要的并不是每天寫(xiě)8000字，而是持續(xù)輸出的能力。如果你覺(jué)得一千字太多，一二百字也可以。找到自己的節(jié)奏，確保不會(huì)給你帶來(lái)太大的壓力，然后日復(fù)一日地堅(jiān)持。
三、改改改：站在作品的對(duì)立面
一切文章的初稿都是狗屎?！Ｃ魍?/p>
海明威《永別了，武器》的結(jié)尾最后一頁(yè)，改了三十九次。村上春樹(shù)一般花六個(gè)月寫(xiě)完第一稿，然后花七八個(gè)月修改?！都t樓夢(mèng)》「批閱十載，增刪五次」。
苛刻的作者在寫(xiě)作的時(shí)候擁有雙重身份，這兩種身份交替發(fā)揮作用。第一種身份是充滿靈性的藝術(shù)創(chuàng)作者，第二種身份就是毫不留情的批評(píng)家，專(zhuān)門(mén)給作品挑刺。
——《華爾街日?qǐng)?bào)是如何講故事的》
當(dāng)我們是讀者時(shí)，用最挑剔的眼光，審視看別人的作品。當(dāng)我們成為創(chuàng)作者，往往會(huì)由于寫(xiě)作的艱辛，而壓抑對(duì)作品客觀的評(píng)論。
但若要完成一部還不錯(cuò)的作品，必須以最苛刻的角度，審視自己的作品，推敲每一個(gè)情節(jié)、人物、場(chǎng)景，質(zhì)疑每一個(gè)句子、字詞、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，不容許一點(diǎn)點(diǎn)僥幸和退讓。
如果覺(jué)得這個(gè)過(guò)程太艱難，也沒(méi)關(guān)系。完全可以給自己一個(gè)喘息的時(shí)間，暫時(shí)把小說(shuō)封存在角落，去做點(diǎn)別的事情，也許幾天，也許幾周。做好心理準(zhǔn)備后，再開(kāi)始改稿。
不僅如此，修改還能為寫(xiě)初稿減壓。蘇珊·桑塔格，就是想著「還能修改」——「盡管修改和重讀聽(tīng)上去很費(fèi)力，但事實(shí)上它們是寫(xiě)作中最愉快、有時(shí)也是唯一讓人感到愉快的部分?！?/p>
《小說(shuō)的八百萬(wàn)種寫(xiě)法》，并不是去真的去講述寫(xiě)小說(shuō)的八百萬(wàn)種寫(xiě)法，而是告訴讀者，「寫(xiě)作沒(méi)有公式所循，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，適合他的寫(xiě)作方法，就是最正確的方法?」。
無(wú)論寫(xiě)作可以總結(jié)多少方法，多少步驟，都不是最重要的。
唯一不可或缺的步驟是，寫(xiě)！
