若無中古一世，烈日焦灼的午后，你手持耕具路過虛掩的柴扉，用盡氣力朗聲希求一口解渴的水，我不會端出盛清水的青釉碗。
天地連延寬廣，農(nóng)舍三三兩兩，犬吠聲環(huán)三里。你是陌路，青藍(lán)布衣沾泥，草鞋殘破，汗水涔涔唇色枯白。山野無盡期，不知你在行進(jìn)還是歸途。
我是大字不識的農(nóng)婦，日日與機(jī)杼相伴，十五歲那年許給鄉(xiāng)鄰甄氏，天災(zāi)人禍?zhǔn)峭慌R的猛獸，卷走亡夫身軀，取其魂魄，哀慟驚擾十里山雀，嘩嘩從枝木飛起，似幫我截住正赴黃泉的夫君。
披麻戴孝，天地不公。嫁作人婦不過兩載，恩愛情重不曾嘗遍。無兒無女無夫，枯守茅屋青燈。尋過短見，飲過烈酒，亡夫魂靈護(hù)佑令我茍活至今。木柵野草瘋長，枯坐機(jī)杼將對亡夫之思織進(jìn)寸寸絲線。余生除了機(jī)杼聲聲，不再有回響，用盡氣力繞線、踩動踏板、雙手轉(zhuǎn)換投梭，布匹無言，染上墨色，是一件風(fēng)干不朽的訴狀。
機(jī)杼上繞竹繩的橫木兀自斷裂，其聲嗚咽，似是反抗。揉揉酸痛的眼，家舍物件染塵，一物一器寫滿塵世疲倦。起身鋤荷，荒蠻的野草是該清理一二。我還在，家便在。
寡居的時日驟然變長，你行至農(nóng)舍木柵，討水，我從野草堆里抬頭，鬢間白花晃耀了你的眼。我放下鋤具，清瘦的身軀帶風(fēng)，進(jìn)屋取出盛滿水的青釉碗，你接過一飲而盡，似飲烈酒酣暢豪邁。你喚我小娘子，你拱手致謝，氣壯聲足驚飛檐邊鳥雀。我接過碗具點(diǎn)點(diǎn)頭，遲疑一二終喚：“壯士留步，機(jī)杼橫木斷裂，請問是否可幫助修整?！?/p>
你回轉(zhuǎn)身，點(diǎn)頭。隨我走進(jìn)布滿灰塵的茅屋，木桌上祭祀的香燭終年不滅，你停留一眼，走近機(jī)杼細(xì)看，問家里可有墩實(shí)木材，我引你去堆滿亡夫砍伐的木柴堆，你東挑西撿，雙手拖出一截松木，取出隨身攜帶的刀具，于院中削理。沉木香氣四溢，木屑繞刀片雀躍。你說，這些木屑?xì)垵n當(dāng)柴禾最好。我站在一米開外看你，初秋金黃山野，襯著你一襲青衣，耐不住臂膀使勁，你將青衣懸于腰際，手臂肌肉像風(fēng)起印記，鼓鼓。汗珠滑落，濡濕額發(fā)與髭髯，我收攏木漬燃火，升起炊煙，無酒可奉，燒水煮茶，以表謝意。
午后的日頭騰轉(zhuǎn)挪移，伏于山脈，情深繾綣。炊煙裊裊，落日余暉，一根新生的機(jī)杼橫木幾近成型。男人在院里勞作，女人在灶前忙活，天地靜好，歲月情深。惜往日常常上演的一幕，今時裂為斷篇，陰陽兩隔成生硬不可逆的句點(diǎn)。句點(diǎn)沉沉，自行擴(kuò)大，成一口幽深的井，足以將我吞沒，又似瘦成冰寒匕首，并不銳利，鈍刀慢磨，任其宰割，再怎枯涸的內(nèi)心也因無法招架，生生瀝血。原來枯井并非干枯，只是無人拿利器狠狠打探鑿磨。土地與人心，布滿組織與纖維，地枯心死只是表象，還是會痛，就看是否再次刺中。
我扭轉(zhuǎn)臉癡癡看著灶堂的火苗，哪日與燃木一樣化為灰燼，應(yīng)可算入土為安。
橫木修理完工，你進(jìn)廚喚我，喚了兩聲我方回過神，水已沸，幾欲噴涌瓦罐之外，你一個箭步上前端移。你說已經(jīng)裝置機(jī)杼，讓我去試試是否完好。我點(diǎn)頭起身。
新生的橫木紋理清晰，架在老舊的機(jī)杼十分醒目，又似帶來幾分活力。我繞上線，換上梭，踏動板，斷裂的布匹重又續(xù)上，合歡花的暗紋已可辨認(rèn)。你夸贊說小娘子織得一手好布。我作禮致謝，抬起袖擺為你拂去椅木塵埃，請你歇息片刻，容我倒來茶水酬你辛勞。
還是這只青釉碗，只是之前舀的清水，這次盛的綠茶。解渴生津，清香撲鼻，憶起亡夫勞作歸來，每每喝上一碗，稱解渴又解乏。一碗茶而已，能有多大功效，不過滋心潤肺，我權(quán)當(dāng)笑談。不想你一飲而盡，也說茶水回甘，安神靜氣。
我以為你將轉(zhuǎn)身而去，不想你放下茶碗停至燭前，白燭靜燃，燭淚斑斑，你拱手作揖。對我說：小娘子節(jié)哀，今日偶遇謝贈水解渴之恩，他日不知是否再逢，請你多加保重。
除了點(diǎn)頭已不能言語，這些時日的無聲寂寥，我在生死間游離恍惚，你的話語是塵世的溫暖，是真切的聲響，你向井底的我呼嚎，不可沉溺，你無法丟來繩索，你無法下井救我，你只能在岸上聲援“垂死的人哪，只要一息尚存，哪會日日隆冬”，聲浪鼓動耳膜，似重?fù)羲瓢艉?，驚醒我意欲下沉的身心。手腳開始游動，循聲而去，那是活著的人間。只是一剎那，我驚覺你是亡夫還魂，借身示現(xiàn)，告訴我需活著，需好好活，不可有輕生之念。
我送你出門，你腳步緩緩，朝木柵行去，我跟在后亦步亦趨。暮色起，你站木柵口轉(zhuǎn)身對我說，回吧。
我說，壯士路上小心。你又應(yīng)一句，回吧。
我們各自轉(zhuǎn)身，走既定之路。夜幕終于四合，你的身影化作一粒黑點(diǎn)，于路途閃爍不見。
我撲通跪于白燭前，淚流不止。手觸機(jī)杼橫木，它是茫茫大海出現(xiàn)的浮木，好心人伐木造舟做好后拋擲于我，他不忍看我下沉溺斃，我又何需主動給猙獰的閻王一條活命。
活著，與日月相擁，與機(jī)杼為伴，將氣息與思念織進(jìn)布匹，裁成四季衣，春盛花，夏接葉，秋連月，冬抵雪。
月上枝頭，夜涼如水，好心的壯士，不知你路途多長，你慢慢走，好生走。
你行你的路，越過山坡還有湖泊。我織我的布，穿針走線游龍戲鳳。
晨光落日交替，霞彩云影嬉戲，此生章節(jié)簡明。流年是那只青釉碗，無有激蕩，也會暗自生紋。農(nóng)舍炊煙，重又裊裊，一人一茶一光陰，一線一念一布錦，黃犬老到沉默不言，當(dāng)年告別的欄柵攀爬層層藤蔓，它們是風(fēng)鈴又是放哨人，是可能一眼將你認(rèn)出的心有靈犀。
藤蔓茵茵，綠了又枯，枯了又綠，它不知疲倦的于四季輪轉(zhuǎn)。我獨(dú)守機(jī)杼，觸著橫木，繞著木梭，踩著踏板，織就我心如靜水的余生。
只是不知何時，猛地一抬頭，穿針引線織就的古寺飛雪飄落鬢間，茫茫一片，就此一生。
（未經(jīng)授權(quán)，請勿轉(zhuǎn)載，謝謝）
