據(jù)說,哲學(xué)的三大問題是,“我是誰?我來自哪里?我要到哪里去?”,可是《我是誰?如果有我,有幾個我?》這本書不按套路來。說它是哲學(xué)入門書,又有點過了,但肯定稱得上是一本非常棒的暢銷科普書。它說哲學(xué),卻是以物理學(xué)、生物學(xué)、神經(jīng)科學(xué)等不同學(xué)科來相互印證。不過作為一本暢銷書,缺點也很明顯,雖然讀起來很爽,但回過頭來一看,卻發(fā)現(xiàn)作者其實沒表達(dá)些什么,只是把很多東西串了一下。雖然很多時候這樣已經(jīng)足夠了,但“問題的關(guān)鍵在于,是接受一種廉價的、沒有挑戰(zhàn)的替代品,還是進(jìn)行真正的思考”。
雖然淺顯,但勝在廣度足,有些觀點還是比較有啟發(fā)性的。全書由三個“疑問句”組成:我能知道什么?我應(yīng)該做什么?我可以期望什么?全部過一遍也沒什意思,挑幾個我比較感興趣的主題說說。我也沒有什么觀點,權(quán)當(dāng)讀書筆記吧。
我是誰?如果有我,有幾個我?
“我”是誰?在不同的場合你可能會回答,我叫XXX,我是一名學(xué)生,我是一個游客,我是……但撇除這些社會屬性,“我”到底是誰?或者說“我”真的存在嗎?歷史上最著名的第一個思考這件事的人,大概是笛卡爾:我思故我在。
笛卡爾追求關(guān)于自己和世界的最終確定性,因此他懷疑一切不確定的事物。他不相信眼前看到的甚至自己所想的,因為說不定有魔鬼在影響他做出錯誤的結(jié)論。但即使這樣,仍然有一件事是不能懷疑的:當(dāng)我在懷疑的時候我正在懷疑,我就是那個在懷疑的人。
對于“從何得知我是誰”這個問題上,笛卡爾認(rèn)為:透過我的思想!但事實上,當(dāng)今腦部研究表明,無論是感覺還是高等精神活動,都無法與生物組織結(jié)構(gòu)和運作方式分隔開,也就是說,思考和存在是一體的。然而更加有趣的是,以上所有其實都只是想法,每個自然科學(xué)本身都是人類精神的產(chǎn)物,也就是我用精神的產(chǎn)物反過來研究精神,這顯然是一個逐漸逼近的過程。我思故我在,不如說是,透過我的思考產(chǎn)生了我存在這個想法。
除了笛卡爾,大多數(shù)哲學(xué)家都不敢斷言“我”是一個怎樣的存在,而解剖學(xué)家卻直接說:從未在人體內(nèi)找到過一個靈魂(或者這是個好事,要是有外科醫(yī)生把“我”切除了,那我還是我嗎)。但我們很顯然都有種“我”的感覺,這難道是一個騙局?
當(dāng)今很多腦部學(xué)者傾向于認(rèn)為不僅存在一個“我”,而是存在很多不同的“我”:
身體的“我”,感知到這個身體真的是自己的身體; 定位的“我”,告訴我此刻在何處;
經(jīng)驗主體的“我”,我感覺印象和情緒真的是我自己的;
……
上述的“我”,基本上可以模糊定位到相關(guān)的腦區(qū),所以“我”其實是一個多面向、多重觀察點的我,就像一盤菜加的各種調(diào)味料,最后的味道就是“我”了。
我不是自家的主人!潛意識才是……?
我可以要我想所想要的嗎?撇開社會環(huán)境不談,人是不是具有自由意志可以決定自己的所作所為?早在十九世紀(jì),弗洛伊德就認(rèn)為對人類大部分行為負(fù)責(zé)的其實是無意識。為了說明無意識如何控制意識,他發(fā)展出“三部分心理”的理論:
人類的精神活動是由三個主管單位決定:本我,自我和超我。
本我形同無意識,是人類心理的本能元素。饑餓、性欲、仇恨、信任和愛等決定了本我。
超我,代表的是人類經(jīng)由教育習(xí)得的規(guī)范、理想、楷模和世界觀。
自我夾在兩者之間,臣服于本我、超我和社會環(huán)境三個主任,并試著調(diào)停三者之間的沖突。
一般來說,不接受自我控制的本我能夠勝出,因為它能夠擺脫意識。無意識的本能和幼童時期的影響和塑造一般在意識成熟之前,而且很難窺探更別說影響。
弗洛伊德當(dāng)初只能推斷的事情,如今已經(jīng)很清楚:負(fù)責(zé)意識的腦區(qū)位于聯(lián)合皮質(zhì)內(nèi),而無意識的生產(chǎn)和存儲位于邊緣系統(tǒng)。實際上,感覺、思想和行為都需要借助化學(xué)物質(zhì)來產(chǎn)生,而這些經(jīng)??梢栽谶吘壪到y(tǒng)中找到,沒有了無意識的刺激,聯(lián)合皮質(zhì)也就沒有了可以接收、反思和表達(dá)的素材。我們腦部很多活動都在無意識下發(fā)生,而只有經(jīng)過聯(lián)合皮質(zhì)參與的,我們才能感知到。
我們所有的理性都必須在意識的參與下才能顯現(xiàn),但從目前來看,意識更多地受無意識控制,那么我還可以要我所想要的嗎?先不論這個問題,有一點應(yīng)該是比較確定了,人類并不是受理性支配的,腦中的指揮中心其實是意志!意志在無意識下決定了我們的存在和行為。有沒有這樣一種可能:我的意志其實早就做了決定(沒經(jīng)過聯(lián)合皮質(zhì)所以我沒察覺到),而我的理性只是為它提供適當(dāng)?shù)霓q護(hù)和執(zhí)行而已?
1979年利貝特做了一個實驗,他讓實驗者坐在靠椅上看著一個快速圍繞圓盤轉(zhuǎn)動的綠點,并用測量儀器分別連著實驗者的手關(guān)節(jié)和頭盔。他告訴實驗者注視著鐘上的綠點,任選一個決定動一下手關(guān)節(jié)的時刻,但要記住做決定時綠點的位置。實驗結(jié)果表明,首先頭部電極傳出信號,半秒鐘后才是實驗者做決定的時刻,再過約0.2秒才有手部動作。也就是說,實驗者在知道決定的半秒鐘前,就已經(jīng)決定要動作!這是不是意味著自由意志的終結(jié)?
但更加有意思的是,雖然從意志的推動到有意識的決定中間經(jīng)過了半秒鐘,但在真正行動與決定之間也有差不多半秒鐘時間,也就是說,我們還有機(jī)會中斷這個動作。換個角度來看,雖然不存在自由意志,但會不會存在一個自由的“反意志”來預(yù)防不好的事情發(fā)生呢?雖然單從時間我們無法證明這樣一個東西存在,但這并不妨礙我們?nèi)ハ嘈?,而且這看起來更符合我們的本能直覺。要是不存在一個自由的反意志,那么殺人犯是不是可以說:“我不知道自己做了什么,是無意識的意志導(dǎo)致我了這件事,而我無法控制它?”
從上面的實驗上看,意志很可能不是自由的。但我們往好的方面想,在某種程度上,意志有沒有可能有那么一點自由?薩特的存在主義推崇意志只是一種人為的規(guī)劃:人先為自己擬定計劃,然后再添加上適當(dāng)?shù)囊庵?。理想狀態(tài)下可能是這樣的,但個人真的能不受內(nèi)在與外在約束,只需要勇氣和仔細(xì)思考就能夠改變自己嗎?腦部學(xué)者認(rèn)為這是絕不可能的,因為決定我們做什么的,不是清楚的意識,而是隱晦的潛意識。我們的知性很可能只是為了感覺而服務(wù),但感覺會不會也具有學(xué)習(xí)能力?如果有,那么我們更加偏向性地推動感覺迭代,這樣算不算實現(xiàn)了一部分的意志自由。從生活經(jīng)驗上說,很多一開始我們無法控制的情緒,經(jīng)過一段時間的適應(yīng)和“學(xué)習(xí)”后,我們就可以“保持平靜”。
這看起來很少的意志自由度,其實彌足珍貴。雖然這個自由受限于我們的經(jīng)驗,被我們自身的人生框架束縛,但在這個框架內(nèi)仍然有改變的可能。知性和感性兩者間強(qiáng)烈而又相互的依賴,說明了為什么人類的行為如此無法預(yù)知,也解釋了為什么有那么多美好的想法和遠(yuǎn)大的目標(biāo)無法實現(xiàn)。從另一個角度上看,這其實不是壞事,因為一個“所有人都能絕對依照自己的愿望實現(xiàn)自己的世界”,不會是個天堂。
人生具有意義嗎?
總有些時候,我們會覺得“這個世界有點不對勁”,雖然沒有《黑客帝國》那么不對勁,但總覺得這不是錯覺。如果我們知道了“母體”的存在,即使可以選擇過任何一種快樂的生活,我們還會過嗎?快樂其實是什么?
快樂的感覺是非常復(fù)雜的事。它一方面代表正面的情緒、強(qiáng)烈的喜悅、興奮和欣喜,也更加敏感;另一方面對事物與環(huán)境抱有正面的看法以及正面的認(rèn)識和回憶。
在墜入情網(wǎng)或有重大成就時,一切都似乎突然呈現(xiàn)美好的光彩。不過眾所周知,這樣的和諧狀態(tài)并不會持久。這其實是好事,因為過多的血清素會讓人冷漠,過量的多巴胺會使人精神錯亂。
生活的一切都是因為反差才有趣,我們可以期望得到很多快樂,卻不能期待一個永恒持續(xù)的快樂。由他人決定的快樂很可能索然無味,也就是說,快樂其實是需要自己創(chuàng)建和爭取的。托爾斯泰說:“快樂并不在于你能夠做你所做的事,而在于你總是想要你所做的事?!?/p>
說到底,人生有沒有意義?近代大多數(shù)哲學(xué)家比較偏向于“人生意義”這個問題不值得思考,是一個沒有意義的問題。作者看起來更加偏向于人生并沒有一個特定的意義,但每個人都可以有一個獨特的意義。
不過意義究竟是一個什么東西呢?我們會不會花了太多時間去尋找意義而錯過了更多的東西?很多時候我們會問做這個事情有沒有意義,但在我看來,大多數(shù)意義都是相對的,換個角度也就毫無意義。我們詢問意義,尋找意義,為事情賦予意義,但事實上生活有那么復(fù)雜嗎?
比起意義,還不如信念來得簡單,我相信些什么。