在遙遠(yuǎn)而最底層的記憶里。有一層依舊沒(méi)有被磨滅的記憶。
從開(kāi)始擁有記憶開(kāi)始,各類(lèi)書(shū)籍就已經(jīng)出現(xiàn)在了自己的生活中。從最開(kāi)始的幼兒讀物到后來(lái)的連環(huán)畫(huà),又從連環(huán)畫(huà)到后來(lái)的小學(xué)課本。而我始終不會(huì)忘記的,便是上學(xué)之后課本之外的第一本鉛痕。
那是一個(gè)悄然的雨夜,我和母親在家中看著數(shù)十年以后依舊未改片頭的新聞聯(lián)播。父親教課歸來(lái),若一進(jìn)家門(mén),便從懷里掏出了一疊釘在了一起的銅紙。在那個(gè)時(shí)候,銅紙還是一種很是昂貴的紙。若不是大戶(hù),就連告示手冊(cè)都未然舍得用上。何況還散發(fā)著濃濃的油墨味道。
那是一本學(xué)校里自己印刷的冊(cè)子。現(xiàn)在好像叫做了雜志。里面登的大多是學(xué)校里老師和學(xué)生自己寫(xiě)的文字。
初讀,便知我已愛(ài)上了那字里行間所描繪的世界。似風(fēng),似云霧,又若有山林于其中,字墨成骨。后來(lái)書(shū)讀的多了才知,有文名為散。散文散文,型散而神不散。
起初。淺嘗輒止。讀不來(lái)太多已然頭昏腦脹。日久而后,抱書(shū)而眠,醒來(lái)便是閱讀那句讀之所。書(shū)便放在枕邊。配一杯茶,一盞陽(yáng)光。便是一個(gè)下午。
起初讀書(shū)。逐字逐句的讀。后來(lái)確是發(fā)現(xiàn),除了徜徉于字里行間的美景。竟然沒(méi)有多少其他的收獲。后來(lái)便不再逐字逐句的讀。簡(jiǎn)略一過(guò),若有所得便再深挖一遍。若是沒(méi)有,棄置若雞肋也不覺(jué)得浪費(fèi)。而這其中。哪怕是再厚的一本書(shū),記下其中精華。一頁(yè)紙也便夠了。多了,反而是冗余。
字里行間,字里行間。小的時(shí)候喜歡作人的書(shū),不像他哥哥的書(shū)一樣嚴(yán)肅,是那種可以躺在床上看,坐在衛(wèi)生間里看的書(shū)。而長(zhǎng)大后,更喜歡樹(shù)人的文字,雖然讀起來(lái)略顯燒腦。卻字字珠璣。
大幸!那個(gè)雨夜,能讓我見(jiàn)到那本印滿(mǎn)墨痕的書(shū)卷。