教師與孩子

小川未明

這是一個(gè)奇妙的故事。

某地有一位經(jīng)常斥責(zé)學(xué)生的教師，還有一個(gè)記憶力極差的學(xué)生。教師非常討厭那個(gè)孩子。

“我如此用心地教你，你怎么就記不住呢？”教師咬牙切齒地發(fā)怒道。

然而，那個(gè)孩子教過之后就忘了。

“像你這么笨的孩子可不多。別的孩子都能記住，你卻記不住，是因?yàn)槟愕撵`魂已經(jīng)腐朽了。像你這樣的孩子，普通的方法是改不了本性的。”教師說著，在腦海里想了各種折磨那個(gè)孩子的辦法。此前，他多次留孩子晚歸、罰站、用鞭子抽打，但都毫無作用。

那是夏日的一天，屋外酷熱難耐。教師偶然望向窗外，突然想出了一個(gè)主意。

他決定讓那個(gè)記憶力差的孩子提著裝滿水的水桶站在外面。

“在這水變熱之前，就這么乖乖地站著?！苯處熣f道。

孩子對教師的做法感到憤恨。他提著水桶，站在太陽暴曬的地上思考著。

“我真的很笨。別人都能記住，為什么只有我記不住呢？”他說著，眼眶里含著淚水。這孩子其實(shí)是個(gè)正直善良的孩子。

有一只燕子停在學(xué)校的屋頂上，靜靜地看著這一切。燕子口渴極了，它知道這孩子心地善良。

“你怎么啦？大家都在教室里，只有你站在這里。我口渴得厲害，讓我喝點(diǎn)這水吧?！毖嘧语w過來，停在水桶上說道。

孩子更加傷心了。

“啊，你多喝點(diǎn)吧?？晌覟槭裁从洃浟@么差呢？在我看來，真不知道你有多聰明。天冷了，你能飛到幾千里外的南方國度，春天來了又能不忘舊巢地飛回來。要是我能像你一樣，就不會(huì)被老師斥責(zé)了?！焙⒆诱f道。

燕子聽了，默默地歪著頭然后說，：

“既然這樣，我就鉆進(jìn)你的肚子里吧?！?/p>

孩子不明白燕子為什么要鉆進(jìn)自己的肚子里。

“真的，你就做我的靈魂吧?！焙⒆酉蜓嘧討┣蟮馈?/p>

燕子突然咬斷自己的舌頭，落在地上死了。

孩子驚訝得以為是在做夢。他撿起燕子的尸體，藏在懷里，后來把它鄭重地葬在了學(xué)校后面的竹林里。

從那以后，那孩子突然像變了個(gè)人似的，記憶力變得極好。大家都驚訝不已。于是，教師自吹自擂道：

“教育孩子就得嚴(yán)厲。像那樣的笨孩子能變得這么聰明，可不是別人的功勞，是我的功勞。”

從那以后，教師對學(xué)生更加嚴(yán)厲了。他不管看到學(xué)生做什么，都大聲斥責(zé)。

不久，夏天過去，秋天來臨。當(dāng)燦爛的晚霞變得憂傷，寒風(fēng)吹得人刺骨時(shí)，其他燕子都朝著南方飛去了。

火車在行駛

小川未明

當(dāng)春風(fēng)吹拂的時(shí)候，窗戶玻璃上的污漬變得格外顯眼。整個(gè)冬天，都任由灰塵附著。從縫紉室的窗戶可以看到操場上那棵高大的櫻花樹。

“那樹枝上的花開，會(huì)是何時(shí)呢？”在雪花紛紛飄落的日子里，望著窗外，我這樣想著，轉(zhuǎn)眼間，整根樹枝已隱隱泛出淡紅色，仿佛能看到珊瑚樹一般。接著，一個(gè)個(gè)花骨朵鼓脹起來，飽脹得馬上就要裂開似的。佳代子這段時(shí)間，一邊做著縫紉活，時(shí)不時(shí)會(huì)像突然想起什么似的抬起頭，望向窗外，這成了她的樂趣。

“喂，大家一起把窗戶玻璃擦一擦吧?！?/p>

提出這個(gè)建議的是佳代子。

“好呀，擦擦吧。上次打掃是什么時(shí)候來著，好久沒弄了呢。”

“因?yàn)樘炖渎?。天空陰沉沉的，也提不起勁來做?！?/p>

這個(gè)四月，即將畢業(yè)的高等科學(xué)生們，不知怎的，心情都輕飄飄的，既開朗又有活力。

“吉田同學(xué)要去東京生活，是真的嗎？”一位已有白發(fā)的老教師問道。

“嬸嬸說讓我再繼續(xù)努力學(xué)習(xí)一段時(shí)間?！奔汛踊卮鸬馈?/p>

“這很不錯(cuò)呢。在這間教室里，你母親也曾在這里求學(xué)。你母親各門功課都很出色，也很喜歡縫紉?，F(xiàn)在的孩子們呀，不知道怎么回事，都討厭縫紉。不過校長先生也說過，將來的日本女性，如果連一門手藝都不會(huì)，可去不了大陸呢。”

“所以，我要是去了東京，打算晚上去夜校學(xué)一學(xué)洋裁?！?/p>

“這想法很不錯(cuò)呢。如今時(shí)勢如此，服裝也會(huì)朝著便于勞作的方向改良。像我這樣上了年紀(jì)的人，搞新研究可吃不消咯，得靠年輕人來做?！崩蠋熣f著，落寞地笑了笑。

佳代子一想到母親從學(xué)生時(shí)代起，就在這所學(xué)校任教的老師們的生活，便不由自主地心生敬意，低下頭來。

有一陣子，佳代子低著頭，默默地做著縫紉活。

第一次被母親帶到這所學(xué)校時(shí)，母親站在那棵櫻花樹下，看著自己玩耍。那時(shí)正值櫻花盛開。她還記得每當(dāng)風(fēng)吹過，花瓣紛紛飄落的情景。再過不久，又到那個(gè)季節(jié)了，也不知是第幾個(gè)年頭了。

還有，那是秋天運(yùn)動(dòng)會(huì)的日子。那是她六年級(jí)的時(shí)候，母親依舊站在那棵櫻花樹下，看著她參加徒步比賽。從櫻花樹干到校舍窗戶拉著的繩索上，掛著無數(shù)面太陽旗、滿洲國旗、中華民國旗等等。從夏末就開始掉落的櫻樹葉，此時(shí)已經(jīng)所剩無幾。午后，開始淅淅瀝瀝地下起雨來，但母親一直站在那里，直到她的項(xiàng)目結(jié)束都沒有離開。

“啊，那棵櫻花樹、母親，還有這間縫紉室和那些親切的老師——”

想到這些，佳代子哪兒都不想去了。她覺得自己永遠(yuǎn)都不想離開自己的村莊。

“老師，我想成為一名保姆?！币粋€(gè)女孩說道。

“哦，西村同學(xué)怎么會(huì)有這樣的想法呢？”

老師看著這個(gè)身材瘦削、個(gè)子高高的學(xué)生。

“我很喜歡孩子，而且以后村里會(huì)缺人手，大家干活都會(huì)有困難，我覺得需要有人來照顧孩子?！?/p>

“這真想法令人欽佩。在最近的教師會(huì)議上，有老師提議在這所學(xué)校也設(shè)立一個(gè)托兒所呢?！?/p>

“西村同學(xué)心地善良，肯定能成為一名好保姆。”

佳代子由衷地表示贊同。

實(shí)際上，她覺得自己畢業(yè)后，有很多事要為村子去做。放學(xué)后，走出校門，和朋友們分別后，佳代子獨(dú)自走在寂寞的路上。

今年雪少，暖和的日子持續(xù)不斷，隔著田野，對面山丘上的梅林里，星星點(diǎn)點(diǎn)綻放的白色花朵，給人一種清新的感覺。黃鶯在啼鳴。她望向遠(yuǎn)方，只見前方有兩個(gè)小孩子正朝著這條路上跑來。前面是姐姐，后面跟著的是弟弟。

兩人看起來都非常開心。姐姐學(xué)青蛙跳躍，弟弟也跟著學(xué)；姐姐跳起來學(xué)跳繩，年幼的弟弟也做出同樣的模樣。

不一會(huì)兒，傳來“?！钡囊宦??？礃幼邮堑艿苁种形罩腻X掉了，他急忙開始四處尋找。沒察覺到的姐姐獨(dú)自往前跑去，但聽到后面弟弟的哭聲，她吃了一驚，轉(zhuǎn)過身，馬上跑了回來，和弟弟一起尋找掉落的錢。然而，那枚滾走的錢，怎么也找不到了。

剛才兩人開心的模樣，轉(zhuǎn)眼間變成了悲傷的神情。

“所以說，你握緊不就好了嘛。”

“我已經(jīng)握緊了呀?！?/p>

“那怎么會(huì)掉呢?！?/p>

就在這時(shí)，佳代子正好路過這里。

“富美子，怎么啦？”

“清把買氣球的錢掉了?！?/p>

“這樣啊。”

佳代子也跟著一起找錢。在田邊的道路旁，紫色的紫羅蘭正含苞待放。在葉子的陰影下，一枚五分錢的白銅幣正散發(fā)著暗淡的光。

兩個(gè)孩子又鎮(zhèn)上朝著的方向跑去。

“東京，到底是個(gè)什么樣的地方呢？”

佳代子一邊走著，一邊思索著那個(gè)未曾謀面的城市。接下來的兩三年要去那里學(xué)習(xí)，還有那些朝夕相處的堂兄、堂妹們——

然而，四五天后，她已經(jīng)坐在一路向南疾馳的火車?yán)锪恕?/p>

過了一座山，櫻花已經(jīng)盛開。在快要到達(dá)一個(gè)小站之前，幾名工人正站在有櫻花樹的堤壩上，揮舞著十字鎬修著鐵軌。不遠(yuǎn)處，一個(gè)看起來像是監(jiān)工的官員，戴著茶色的帽子，系著腰帶，站在櫻花樹下看著。從他的眼睛到嘴角，那溫和的神情，不知怎的，讓她覺得有點(diǎn)像父親。而且，他外套上掉了一顆紐扣，手肘處的衣服也破了，那滿不在乎、懶得去縫補(bǔ)的樣子，就像父親一樣，讓人既覺得可憐，又心生眷戀。

“現(xiàn)在，父親在家里做什么呢？”不知不覺間，熱淚涌上了她的眼眶。

午后，群山都漸漸遠(yuǎn)去，她感到自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)。

火車抵達(dá)一個(gè)陌生的新車站時(shí)，站內(nèi)熱鬧非凡，原來是在為入伍的士兵送行。許多穿著白色上衣、系著國防婦女標(biāo)志帶的婦女映入了佳代子的眼簾。在人群的最后面，有個(gè)小個(gè)子的女人，長得和母親一模一樣。她穿著雪白的布襪，手里拿著一面小太陽旗，微笑著，靜靜地望著這邊。越看越覺得，從臉型到神態(tài)，都和母親一模一樣。

“媽媽?！奔汛硬铧c(diǎn)就喊了出來。

不久，火車開動(dòng)了，那個(gè)像母親的女人也使勁地?fù)]舞著旗幟。

“萬歲，萬歲?！?/p>

佳代子的頭腦變得一片混沌。她不禁想，這世上怎么會(huì)有和父母如此相像的人呢。這是她第一次旅行才知道的，原來這世間，竟是如此相似的人聚在一起的地方嗎？這么一想，原本被悲傷填滿的心，漸漸明亮起來。

火車經(jīng)過一所國民學(xué)校。在寬闊的操場上，孩子們有的在扔球，有的在跳繩，有的在玩滑梯，正玩得不亦樂乎。這里的操場上也有兩三棵櫻花樹，樹下已經(jīng)一片雪白，花瓣開始飄落。

“我學(xué)校的櫻花，是不是已經(jīng)開了呢？”

在玩耍的學(xué)生當(dāng)中，佳代子仿佛看到了西村同學(xué)、澄子同學(xué)、富子同學(xué)等要好的朋友，甚至覺得自己也在其中。于是，那間縫紉室浮現(xiàn)在眼前，老師的面容也清晰可見。

爸爸、媽媽、老師、朋友們，還有櫻花樹，希望大家都健健康康、平平安安的。我要出發(fā)了。等修行結(jié)束回來，到那時(shí)，我會(huì)盡全力為大家做事……她在心里暗暗發(fā)誓。

那所學(xué)校、那個(gè)操場，轉(zhuǎn)眼間都被拋在了身后，火車?yán)^續(xù)一路向南，向南駛?cè)ァ?/p>