1955年初，父親從解放軍第68預(yù)備醫(yī)院轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到了長(zhǎng)沙。相比父親提前一年多轉(zhuǎn)業(yè)的母親，也跟著父親到了長(zhǎng)沙。我，就在長(zhǎng)沙度過(guò)了我的第一個(gè)生日。當(dāng)時(shí)，父親在省衛(wèi)生廳給廳長(zhǎng)當(dāng)秘書，母親在長(zhǎng)沙市結(jié)核病院當(dāng)護(hù)士。我們家在省衛(wèi)生廳大院的最后面，一棟兩層樓的房子，除了四周是磚砌成的外，里面各家之間包括樓板，全都是木板的。隔音效果極差。整棟樓住了8戶人家，要么男主人在衛(wèi)生廳上班，要么是女主人在衛(wèi)生廳工作。像我一般大的孩子有八九個(gè)，男孩子居多。

省衛(wèi)生廳就在城北的北站路上，東邊是火車北站，斜對(duì)面是湖南醫(yī)學(xué)院附一院。從衛(wèi)生廳旁邊的小路往北，先是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙市麻園嶺完小，我和妹妹都是在這里小學(xué)畢業(yè)的。順著路往左一拐，再經(jīng)過(guò)程公館，也就是程潛將軍的公館，就可以到綠樹成蔭的長(zhǎng)沙市結(jié)核病院。媽媽在這里一直工作到1969年，在我父親被下放湘潭縣馬家堰公社后，也被下放到了湘潭縣一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

父母給我取的名字是“睦亞”。據(jù)父親說(shuō)，這是為了紀(jì)念當(dāng)年的“萬(wàn)隆會(huì)議”召開一周年而取的。意為亞洲和睦。而我現(xiàn)在的名字是“目亞”，原意已不復(fù)存在。印象中，是那場(chǎng)大的運(yùn)動(dòng)期間，戶口登記混亂造成的，也就將錯(cuò)就錯(cuò)了。不過(guò)，因?yàn)閷懟貞涗?，突然發(fā)現(xiàn)，我的小學(xué)畢業(yè)證上，寫的就是“目亞”。也許，真正的錯(cuò)就是從這開始的。說(shuō)到名字，外婆曾極力反對(duì)，說(shuō)一個(gè)崽就（用帶著寧鄉(xiāng)味的長(zhǎng)沙話講）“莫（不）要”，那以后怎么辦？老人自有老人的想法。

在我到長(zhǎng)沙8個(gè)月后，我的妹妹出生了，那是1955年10月27日。父母給她取了一個(gè)據(jù)說(shuō)是很洋的名字，帶有前蘇聯(lián)老大哥的味。外婆又極力反對(duì)。聽了老人的話，父親又把女兒的名字給改了。后來(lái)，我在父親的檔案“干部履歷表”上看到“家庭成員”一欄中這樣寫著：“女兒，10個(gè)月大，映拉”。至于現(xiàn)在的用名“米拉”什么時(shí)候改的就不得而知了。但依然是前蘇聯(lián)味很重的名字。應(yīng)該說(shuō)，解放初期，特別是中蘇友好的蜜月期，這是很普遍的。

聽外婆說(shuō)，小時(shí)候我很聽話，什么時(shí)候醒來(lái)了，也不哭，躺在搖籃里自己玩。大一點(diǎn)了，還會(huì)自己爬起來(lái)，張著那雙亮亮的眼睛到處看。剛好10個(gè)月，我就能走路，就能推著那輛竹制的嬰兒手推車到處走。

在我的記憶中，我和妹妹的相繼到來(lái)，給家庭帶來(lái)的歡樂只是短暫的。母親常常半夜坐在床邊低聲哭泣，而父親也變得沉默寡言。加之父親愛打麻將，常常很晚才回，母親為此常與父親吵架。這一吵，就把我們兄妹倆嚇得躲在一邊，不知所措。個(gè)中原因，直到我懂事才明白。

那時(shí)，我最高興的事，就是父母帶我們?nèi)タ措娪埃液芟矚g看打仗的。當(dāng)“八一”紅星出現(xiàn)時(shí)，高興得直拍小手。但對(duì)于兒童電影卻更加喜歡，比如風(fēng)靡一時(shí)的《寶葫蘆的秘密》和《小鈴鐺》。只不過(guò)，這已經(jīng)是我讀三四年級(jí)的事了。但大多數(shù)時(shí)候電影好不好看，對(duì)我們來(lái)說(shuō)并沒有實(shí)際意義，主要是想到街上去玩一玩。當(dāng)時(shí)還只有40來(lái)歲的外婆，從鄉(xiāng)下來(lái)到長(zhǎng)沙帶我們。這一帶便是十幾年，直到將我們帶大。因此，我對(duì)外婆的感情超過(guò)了我對(duì)公公（就是爺爺。南方這邊的稱呼。）的感情。

在我的印象中，公公因?yàn)楦赣H是所謂省里的大干部的緣故，有些看不起外婆。我則因?yàn)楣抢咸珷數(shù)呐深^，甚至將大小便拉在冬天烤火的火缸里，搞得家里臭氣熏天而不愿親近他。1959年，公公在城里大搞動(dòng)員回鄉(xiāng)后不久，就去世了。我記得當(dāng)時(shí)我正在機(jī)關(guān)大院門口玩，郵遞員送來(lái)一封電報(bào)，做收發(fā)的龍伯伯讓我趕快拿回家給爸爸看。接到電報(bào)的第二天，父親就趕回韶山鄉(xiāng)下去了。

我對(duì)娭毑（奶奶）則幾乎沒有印象。聽父親說(shuō)，在我三歲的時(shí)候，曾帶我回了一次老家，主要是給娭毑送孫子看。我的老家是韶山，在一個(gè)叫竹雞塅的小村子里。離主席的故居不遠(yuǎn)。說(shuō)起來(lái)，譚家與毛家依稀還有點(diǎn)親戚關(guān)系！只不過(guò)，相隔太遠(yuǎn)了。上小學(xué)后，在我的天福堂伯家，我看到主席寫給他家的親筆信，被恭恭敬敬地用鏡框掛在最醒目的地方。好像是土地革命時(shí)，哪位前輩犧牲了，主席的信中給予了褒獎(jiǎng)和慰問(wèn)，只不過(guò)我已記不大清楚了。

小時(shí)候的我愛動(dòng)，不管什么玩具到手，總是玩不了兩天，就被我給拆爛，甚至連妹妹玩的娃娃也被我拆開。三歲多那年，有一天，我在樓下拉著一輛用竹子做的小孩推車玩。這種推車只有兩個(gè)大輪子，長(zhǎng)長(zhǎng)的把手，有點(diǎn)像黃包車，外婆常常推著我在機(jī)關(guān)大院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。我很喜歡，所以能走路了，我就愛去推著玩。

這天，樓下一家人的保姆，不知什么原因，將一盆燒開的米湯放在樓下過(guò)道中間。當(dāng)時(shí)我正推著車玩。往前推時(shí)，碰在了過(guò)道墻上推不動(dòng)了，就往后退，一退就退到米湯盆前，隨著慣性，一屁股就坐在了米湯里。后來(lái)的情形我就不知道了。據(jù)外婆講，當(dāng)時(shí)我的屁股上就給燙出許多水泡，送到湖南醫(yī)學(xué)院做急診。后來(lái)，水泡化膿，再后來(lái)，屁股上挨了一刀。這是我第一次進(jìn)手術(shù)室。我第二次進(jìn)手術(shù)室，那已經(jīng)是八年以后的事了。