錦溪的老手藝人很多,白鐵匠人宋師傅就是其中一個(gè)。他不住在錦溪,每天通過(guò)公車(chē)來(lái)回往返于昆山市區(qū)與錦溪之間。如此不辭辛苦,只是一心放不下那家經(jīng)營(yíng)了多年的白鐵店。
宋師傅的白鐵店十分好尋。門(mén)口的黑色牌匾上“白鐵店”三個(gè)燙金大字外加一串手機(jī)號(hào)碼清晰醒目,保留著七八十年代老店的那種風(fēng)格。店鋪里出售的東西門(mén)類(lèi)較多,但主要以白鐵制品為主,它們均出自宋師傅之手。
這間白鐵店既是宋師傅的柜臺(tái)也是他的工作室。敲敲打打,焊接收邊,做好了的白鐵器具往柜臺(tái)上一擺或者懸掛在門(mén)頭上,就可以等待中意它們的客戶來(lái)買(mǎi)了。沒(méi)有客戶問(wèn)詢時(shí),宋師傅就只顧在屋內(nèi)埋頭干活兒。
曾幾何時(shí),白鐵水桶與白鐵簸箕成為家家戶戶的生活必需品,因?yàn)榧壹覒魬舳加兴?,白鐵水桶則成為不可或缺的打水用具。因?yàn)椴灰咨P和耐腐蝕,人們還拿白鐵制作水壺、畚箕、漏斗、煙囪等。
可是隨著社會(huì)的進(jìn)步,日常器具也更新?lián)Q代了,白鐵打制的日用品漸漸淡出了人們的視線。白鐵匠這個(gè)延續(xù)了千年的古老行當(dāng)也面臨后繼無(wú)人的境地。除了如宋師傅這樣的老一輩手藝人,再無(wú)年輕人去傳承了。
而他能做的就是利用余生再多做一些這樣的白鐵器具,趁現(xiàn)在還有人用得著。
制作白鐵簸箕、白鐵水桶首先要從一塊白鐵皮上進(jìn)行劃線、裁剪,然后鈑邊、組裝和敲打。由于幾十年的經(jīng)驗(yàn)累積,宋師傅在打豁口時(shí)已經(jīng)不需要精度測(cè)量就師道在哪里彎曲。而已宋師傅的速度,每天能純手工制作2-3個(gè)的大小白鐵簸箕來(lái)。
白鐵器具堅(jiān)固耐用,就像老一輩人對(duì)器物的講究,要結(jié)實(shí)耐用,不舍得輕易丟棄,最好是用上一輩子。對(duì)待感情也是如此,要好就要好上一輩子。
如今,宋師傅的白鐵制品只是他閑適消遣的活兒,聽(tīng)著鐵錘的敲打聲,他就覺(jué)得踏實(shí)安心。他也常常和過(guò)往的游客嘮嗑聊家常,一起追憶過(guò)往年代里共同熟悉和擁有過(guò)的回憶。