我是個老資格的偽球迷，雖然我完全看得懂什么叫越位，還能對很多大賽如數(shù)家珍。不過我依然還是偽球迷的原因是我?guī)缀醪话疽箍礆W洲聯(lián)賽，頂多看看冠軍杯，我看球的大部分時間都貢獻(xiàn)給世界杯歐洲杯兩大賽事，既然是大賽狗，當(dāng)然不敢自稱球迷。
94年的美國世界杯是我的世界杯啟蒙，我突然開竅般地領(lǐng)略了足球比賽的魅力，很多之前看不懂的東西、不認(rèn)識的球星也神奇般地看懂了認(rèn)識了，而且從此給我提供了一個話題讓我后來收割一個小男友和一個……哥哥，嗯嗯，我是早戀界的先鋒，就不說那是幾歲了。開幕式上找了一位長得像俠膽雄獅的歌手唱主題曲，曲名為《綠茵金輝》，于是央視的直播專題也就以此為名。這首歌不夠經(jīng)典，沒能流傳開來，特別是前有《意大利之夏》，后有g(shù)ogogo alei alei alei，更加容易被人遺忘。但我還奇跡般地記得副歌的一點(diǎn)旋律，這大概是初戀的好處吧。
這屆比賽的記憶點(diǎn)簡直不勝枚舉，一個較大的槽點(diǎn)就是在美國舉辦。是的，美國，美國人民根本不愛好這項(xiàng)叫做soccer的運(yùn)動，他們更鐘愛football，他們的football是我們稱為美式橄欖球的運(yùn)動。美國的球場很有意思，都叫各種碗，什么棉花碗玫瑰碗，不知道是不是從他們的football 超級碗引申來的。
雖然老美不熱愛足球，但東道主當(dāng)?shù)貌缓〗M出線進(jìn)入了16強(qiáng)。事實(shí)上美國人在足球運(yùn)動上水平一點(diǎn)都不差，至少從94年起都總能打進(jìn)世界杯決賽圈，還幾次進(jìn)入16強(qiáng)，更在02年進(jìn)入八強(qiáng)（媒體采訪美國觀眾時得到了“原來我們還有一支球隊(duì)，祝賀他們”的回答），真是讓無比熱愛足球、堪稱擁有世界第一球迷的中國人民情何以堪。
美國觀眾不愛沒關(guān)系，收視靠歐洲人，于是該屆世界杯的比賽幾乎都安排在了中午進(jìn)行，只為方便歐洲觀眾可以在晚間舒舒服服地看球。對大洋彼岸的中國觀眾幾乎沒啥影響——是的，我們早習(xí)慣半夜看了。美國的夏天無比炎熱，這也造就了最熱一屆世界杯。
天氣炎熱并沒妨礙經(jīng)典場面誕生。東道主美國隊(duì)就貢獻(xiàn)了一場，爆冷戰(zhàn)勝了哥倫比亞——開賽前最炙手可熱的球隊(duì)就是哥倫比亞了，鑒于在南美洲預(yù)選賽里雙殺阿根廷凈勝球7個（其中一場是5-0），有夸張的媒體甚至評論說哥倫比亞參加本屆世界杯只是來辦理領(lǐng)取大力神杯的手續(xù)。夢想是美好的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，哥倫比亞第一場就輸了，第二場對美國，足球豪強(qiáng)對不起眼的不熱愛足球的東道主，這還不如砍瓜切菜一般嗎？結(jié)果埃斯科巴的烏龍球和美國隊(duì)的爽利反擊使得哥倫比亞夢碎，這個最大熱門成了第一支出局的隊(duì)伍，這個結(jié)局還釀成慘劇——踢進(jìn)烏龍球的埃斯科巴被本國球迷槍殺，使得哥倫比亞無比悲情。
本屆世界杯是第一次改變計(jì)分方法，打贏可得三分。此舉是為了鼓勵進(jìn)攻，因?yàn)?0年世界杯防守成風(fēng)使得比賽無比沉悶。同時本屆比賽也是最后一次有24支球隊(duì)參加的比賽，后來就改為32支球隊(duì)了。個人還是比較喜歡24隊(duì)，分6組，4個成績較好的小組第三可以出線，這樣可以把懸念保留到最后一刻。還有另一個原因——意大利隊(duì)就是小組第三出線的，可怕的小組四支球隊(duì)三輪戰(zhàn)罷統(tǒng)統(tǒng)積4分，倒霉的挪威因?yàn)閮魟偾驂|底出局，意大利小組第三涉險過關(guān)。這不是意大利的最驚險時刻，事實(shí)上他們一路上都是磕磕絆絆的，卻最終走到了最后，貢獻(xiàn)了本屆世界杯最經(jīng)典的場面之一，同時也是最悲情場面吧。后面再說。
小組賽不乏精彩的比賽，第一場就出現(xiàn)爆點(diǎn)。衛(wèi)冕冠軍德國隊(duì)對玻利維亞，后半程玻利維亞派上了自己的秘密武器埃切維里，結(jié)果3分鐘后此人就因嚴(yán)重犯規(guī)被紅牌罰下，而且下一場也上不了，秘密武器等于徹底廢掉了。最終德國隊(duì)1-0獲勝，打進(jìn)94世界杯第一球的就是我喜歡的金色轟炸機(jī)克林斯曼了，這算是我喜歡的第一個球員。
小組賽值得一說的還有俄羅斯人的瘋狂表現(xiàn)，他們6-1大勝上屆八強(qiáng)的喀麥隆，薩連科一個人就進(jìn)5球，不過他的瘋狂也就到此為止了，俄羅斯隊(duì)還是小組賽淘汰出局。但是憑借這場的瘋狂進(jìn)球，薩連科最終獲得并列的最佳射手。不過他本人后來似乎也跟這屆杯賽的表演一樣，曇花一現(xiàn)了。
強(qiáng)隊(duì)阿根廷不出場說不過去，這屆杯賽是馬拉多納參加的最后一屆世界杯，但是卻以一個非常不光彩的結(jié)局離開了杯賽——興奮劑。有馬拉多納的阿根廷先是大勝同組的兩個對手，但是馬球王離隊(duì)，最后一場就輸給了保加利亞。彼時保加利亞還沒顯山露水，誰知道后來他們大放異彩呢。而失去了馬拉多納的阿根廷群龍無首，1/8決賽輸給了另一支東歐球隊(duì)羅馬尼亞，很悲壯地離開了賽場。
令我印象深刻的小組賽其實(shí)還有德國3-2對韓國。那時候的韓國隊(duì)看起來還是非常值得尊敬的，他們被強(qiáng)大的德國隊(duì)進(jìn)了3球之后，依然靠著拼命三郎的架勢死命扳回兩球。那時候我是真心尊敬這位亞洲鄰居，不知是我只看到了正面，還是8年后他們變了，總之，在我心中，94年的韓國雖敗猶榮（他們打平了同組的西班牙和玻利維亞），02年已經(jīng)完全不是同一支隊(duì)了。
進(jìn)入淘汰賽，賽前被看好的強(qiáng)隊(duì)紛紛過關(guān)只除了阿根廷，八強(qiáng)變成巴西對陣歐洲七強(qiáng)。你問我英格蘭法國怎么了？不好意思他們根本沒進(jìn)決賽圈，這屆杯賽沒他們。
淘汰賽大都很好看，不過我的記憶點(diǎn)保留不多，比如意大利憑借巴喬每場一顆金子般的進(jìn)球跌跌撞撞闖進(jìn)決賽的過程，就沒在我腦海里留下太多印記，倒是讓我熟悉了中后場的很多人，特別是我爸很喜歡的巴雷西。強(qiáng)大的巴西隊(duì)留給我印象的只有羅馬里奧的腳背墊射，還有貝貝托搖籃曲歡慶動作。最精彩的淘汰賽就是巴西3-2荷蘭，強(qiáng)推，如果不耐煩可只看下半場，因?yàn)橐?個球全是下半時進(jìn)的。
我記憶最深刻的是德國被保加利亞淘汰的比賽，真是大爆冷門。保加利亞不但上演逆轉(zhuǎn)，而且當(dāng)家球星斯托伊奇科夫的一記直接任意球弧線入網(wǎng)無比驚艷。德國被淘汰我還不相信自己的眼睛，但四年后同樣被擋在四強(qiáng)之外，讓人隱隱覺得其實(shí)并不冤。
最終黑馬保加利亞獲得了第四名，而第三名是瑞典隊(duì)，沒想到吧。這兩支球隊(duì)給我留下深刻印象的除了最終成績，還各有一顆任意球。在央視某次評點(diǎn)最佳進(jìn)球的節(jié)目里，入選十佳的有巴喬的捅射、羅馬里奧的墊射、克林斯曼的轉(zhuǎn)身抽射、斯托伊奇科夫的任意球等，當(dāng)然還包括沙特隊(duì)奧維蘭那技驚四座幾乎可媲美馬拉多納經(jīng)典進(jìn)球的進(jìn)球——連過數(shù)人射門得分。但奧維蘭的精彩表現(xiàn)只排名第二，排名第一的就是瑞典的戰(zhàn)術(shù)任意球，我還清楚記得央視給予的標(biāo)題是《布洛林——任意球不任意》。但當(dāng)時還不怎么懂得技戰(zhàn)術(shù)的我，完全沒看出來這個球的經(jīng)典之處，一個人出現(xiàn)在人墻旁邊近距離一踢，球進(jìn)了，哪里好看了，哪里比得上大力遠(yuǎn)射和連過數(shù)人了？直到4年后，英阿大戰(zhàn)中阿根廷復(fù)制了這一任意球戰(zhàn)術(shù)，才讓我恍然大悟看明白了這個布局的精妙之處。
兩大黑馬沒能黑到最后，決賽是巴西對意大利，場面并不精彩所以正賽不看也罷，雙方的箭頭羅馬里奧都被重兵把守，結(jié)果120分鐘踢成0-0，不得不進(jìn)行點(diǎn)球大戰(zhàn)。這也是唯一的一次要用點(diǎn)球決出冠軍。意大利隊(duì)第一個罰丟點(diǎn)球的是最沉穩(wěn)的老將巴雷西，罰失后他傷心地哭了。雙方門將都很神勇，各自撲出一個點(diǎn)球，但帕柳卡再神勇也挽救不了賽果，意大利4罰2中，巴西4罰3中，意大利的千斤重?fù)?dān)都壓在最后一個出場的巴喬身上。然后就是那個經(jīng)典場面——一腳轟天炮以及為人津津樂道的憂郁迷人背影。其實(shí)，就算他不踢飛，如果巴西最后一個球進(jìn)了，意大利也照樣會輸。不過這樣的話大家就少了一個談資。
最后我要說，雖然塔法雷爾和帕柳卡都很棒，但我心目中的最佳門將是比利時的普雷德霍姆。（完）
PS: 不保證記憶全對
