又到重陽(yáng)節(jié)了。我最不能忘懷的就是這一天。
十八年前重陽(yáng)節(jié)那天早晨，因癌細(xì)胞擴(kuò)散救治無(wú)效而昏迷了一天一夜的父親突然蘇醒了。他艱難地睜開(kāi)眼睛，向圍著病榻的我們兄妹環(huán)視一圈，突然費(fèi)勁地抬起左手，向朝南的窗口指著。我們兄妹一時(shí)都不解其意。南方？南方還有什么父親放心不下的？
母親因患腦癌早父親兩年離我們而去。
其實(shí)母親一直都很健康，而且還興致勃勃地練字、打毛線，有時(shí)還跟一些退休的老頭老太太一起打麻將。
一天，她彎腰打米打算煮飯，突然一歪就倒在地上。我們得知后把她送到醫(yī)院，經(jīng)檢查，原來(lái)她早就得了腦瘤，且是在腦干的部位！因腦瘤壓迫了神經(jīng)，所以控制不了自己的行為，摔倒了。
這以后，母親就每況愈下了。先是行動(dòng)不便，后來(lái)是看東西模糊了，再后來(lái)開(kāi)始頭痛，慢慢地終于倒床了。
在母親患病的日子里，父親盡心盡力地服侍母親。耐心地扶進(jìn)扶出，為她接屎接尿，喂飯喂藥?？偪匆?jiàn)父親坐在床邊握著母親的手，為她讀書(shū)讀報(bào)，還開(kāi)著電視讓母親聽(tīng)，一邊為她講述電視上的畫(huà)面。
父親迅速地消瘦下來(lái)了。我們心疼他，要請(qǐng)假服侍母親，母親和父親都不讓?zhuān)f(shuō)是不能耽誤了工作，只讓我妹妹和做護(hù)士的小侄女來(lái)幫忙打針。我和哥哥只好在晚上輪流看護(hù)母親，讓父親能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
后來(lái)，母親昏迷了，父親終日坐在母親身邊，握著她的手，盯著她的臉，不動(dòng)，也不說(shuō)話。我們兄妹擔(dān)心父親的身體，反復(fù)勸說(shuō)，才把他勸回家休息。
那天晚上，母親就不行了。我們兄妹守在母親身旁，看著她呼吸漸漸微弱。突然，母親努力地睜開(kāi)眼睛，輪流看著我們幾個(gè)。我們明白，最后的時(shí)間到了，忍住悲痛，幾雙手疊在一起，握住母親的手說(shuō)，放心，我們會(huì)照顧好父親的。母親欣慰地微笑著，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
“男人的一半是女人”，不錯(cuò)的。母親走后，父親迅速地蒼老了。原本樂(lè)觀開(kāi)朗的他，變得寡言少語(yǔ)了。
俗話說(shuō)，人老話多，尤其是女人。母親年紀(jì)大了后，自然也愛(ài)嘮叨，而父親就是她嘮叨的當(dāng)然對(duì)象?，F(xiàn)在一下子突然沒(méi)有人嘮叨了，父親怎能不感到格外寂寞？
母親在時(shí)，我們兄妹常到父母的住處團(tuán)聚，父親和母親就會(huì)早早去買(mǎi)好菜回來(lái)，然后父親就耐心地在廚房里切、洗、蒸、炒，做出一桌子菜。在餐桌上，父親有時(shí)還會(huì)親自為我們布菜。母親則笑瞇瞇地看著我們吃。
母親走了，父親跟我在一起。雖然兄妹們依然會(huì)常來(lái)團(tuán)聚，但是卻沒(méi)有那種氣氛了，父親總是顯得有些落寞。
有時(shí)我們用洗衣機(jī)洗衣，父親會(huì)神色凄然地倚著門(mén)框看著。我知道剛搬到縣城時(shí)，父親怕母親洗衣太累，買(mǎi)了個(gè)洗衣機(jī)，但是除了洗被子，母親一般不用。有時(shí)父親把衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)里，正要啟動(dòng)，母親就急忙制止。父親嘿嘿笑著說(shuō)，買(mǎi)了洗衣機(jī)不就是洗衣的？母親立即嘮叨起來(lái)：就幾件衣服，用什么洗衣機(jī)呀?；艘话俣鄩K錢(qián)呢，你以為是十幾塊吧，還要費(fèi)水費(fèi)電。吃不窮，用不窮，人無(wú)算計(jì)一世窮。你是苦日子沒(méi)有苦夠，還想受窮?。?/p>
有時(shí)我下晚自修回家，見(jiàn)父親房里的電視開(kāi)著，父親已經(jīng)睡著了，就悄悄進(jìn)去為他關(guān)電視。誰(shuí)知道我剛出來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)父親在翻身，并且輕輕地嘆了一口氣。我明白父親醒了，他又在想母親了。
住進(jìn)新房子后，晚上父親母親一起坐在床頭看電視，看著看著倆人都睡著了。母親突然醒過(guò)來(lái)，見(jiàn)父親正打著呼嚕睡得香，就搖醒父親嘮叨起來(lái)：看看，看看，開(kāi)著電視睡覺(jué)，也不怕浪費(fèi)了電！父親愣了一下，明白過(guò)來(lái)，笑了：你不也睡著了？母親更有理了：知道我睡著了怎么不關(guān)電視？你是扣兒子的電費(fèi)不心疼？
我曾背著母親問(wèn)父親，媽那么嘮叨你不煩？父親說(shuō)，聽(tīng)?wèi)T了。你不知道，聽(tīng)她嘮叨也是一種享受呢。
后來(lái)，聽(tīng)退休的老教師說(shuō)，他們有時(shí)在一起打麻將，不慎說(shuō)起母親，父親立刻眼眶里蓄滿了眼淚，嚇得他們?cè)僖膊桓以诟赣H面前提起母親了。
大約是思念過(guò)度所致吧，一年后，父親也得了腎癌。到醫(yī)院動(dòng)手術(shù)摘了病變的腎，父親顯得好多了。
第二年暑假過(guò)后，我的小女兒要到南京上大學(xué)，父親說(shuō)，我和她一起去吧，我到安徽銅陵去看看你們的姨媽。我擔(dān)心他又是坐車(chē)又是坐船的身體受不了，他說(shuō)，不是正好有孫女照顧我嗎？我知道，父親是又想母親了，見(jiàn)見(jiàn)母親的姐姐敘敘舊，也是一個(gè)安慰。
從銅陵回來(lái)后，父親就說(shuō)腳痛。我們開(kāi)始沒(méi)怎么在意，以為是旅途勞頓引起的，休息一段時(shí)間就好了，誰(shuí)知道慢慢地痛卻延伸到了腿上。到醫(yī)院一檢查，竟是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了骨髓！雖經(jīng)多方醫(yī)治，卻阻擋不了病情迅速惡化，醫(yī)生也無(wú)回天之力，父親的病情逐漸加重，不久就昏迷了。
在他昏迷前一天，父親要我找出一盒磁帶反復(fù)放給他聽(tīng)，那里邊有蘇芮唱的《牽手》。我把磁帶插進(jìn)錄音機(jī)，按下反復(fù)播放鍵后，低下頭背著父親流淚了。我明白，父親是要追隨母親而去，和母親永遠(yuǎn)牽手了！
現(xiàn)在，父親蘇醒了，也許就是人們說(shuō)的“回光返照”？
他指著南方，在記掛什么呢？
對(duì)了，母親的墓地走馬在南面的方向！
哥哥試探著說(shuō)，爸爸，你放心，我們記得今天是媽媽的生日，三弟已經(jīng)到公墓去祭拜了。
父親聽(tīng)后手就放了下來(lái)。
當(dāng)天晚上，父親就離開(kāi)了我們。
母親在生命的最后一刻，擔(dān)心的是父親；而父親在生命之火即將熄滅之際，最后一次情感表達(dá)竟然也是對(duì)母親的牽掛！更巧的是，父親的忌日，正是母親的生日！這難道僅僅是巧合？不，這是天意，是父親和母親愛(ài)的宿命！
每年的重陽(yáng)日，我們兄妹幾個(gè)在家的會(huì)到父母的墓地去祭拜，在外地的會(huì)遙望著家鄉(xiāng)的方向，祈禱父母的靈魂在天國(guó)能安好，能繼續(xù)相濡以沫，互相攙扶。
今年重陽(yáng)，我回家鄉(xiāng)了，于是我寫(xiě)了此文，于父母墳前焚燒，希望父母能看到，能了解兒子對(duì)父母永遠(yuǎn)的懷念。
