十月初一，寒衣節(jié)！

凌晨回家時(shí)，街角的火光星星點(diǎn)點(diǎn)，已經(jīng)有人蹲在畫好的圓圈里，小心翼翼地?fù)芘鹧?，將五彩的紙衣、厚厚的“元寶”寄往另一個(gè)世界。這是一座城市，在同一個(gè)日子，為逝去的親人，舉行的一場溫暖的儀式。

而于我，這個(gè)日子承載著雙倍的重量。它不僅是普世的寒衣節(jié)，更是我的爸爸，離開我們整整十年的祭日。

十年。

這個(gè)數(shù)字落在心上，有鈍重的回響。三千多個(gè)日夜，足以讓一個(gè)城市改換面貌，讓一個(gè)少年步入中年，讓青絲染上霜色，讓澎湃的痛楚沉淀為無聲的思念。我曾以為，十年的時(shí)光會模糊爸爸的面容，可那笑聲、說話的語氣、皺眉的神情，非但沒有褪色，反而在記憶的深處被擦拭得愈發(fā)清晰。

今天中午，我?guī)е鴾?zhǔn)備好的寒衣，走上那條熟悉的山路。墓周圍的蘆葦已經(jīng)長滿了一圈，在漸起的風(fēng)中輕輕搖曳，好似他寬厚的手掌，在等我的到來。

我將那些厚實(shí)的紙衣，一件一件，鄭重地送入火焰。這個(gè)動(dòng)作，讓我與周圍所有送寒衣的人，在情感上產(chǎn)生了深刻的共鳴。公墓里，縷縷青煙帶著人間的牽掛裊裊升起，我們做著同樣的事，懷著同樣的牽掛——怕另一個(gè)世界的他們，受凍，受寒。可我的心，又比他們多了一份十年積攢的、無處安放的沉甸。

別人在今天，是履行一個(gè)季節(jié)性的、溫暖的囑托；而我，卻是在叩響一扇已經(jīng)緊閉了整整十年的門。

十年里，我成了爸爸當(dāng)年口中的“大人”，獨(dú)自面對了許多他曾替我遮風(fēng)擋雨的時(shí)刻。如今的我，人前沉穩(wěn)，人后硬撐。每一次感到疲憊，我都會提醒自己必須堅(jiān)韌，這種信念早早地種在了我的骨頭里。

十年時(shí)間，足以讓悲痛從一場傾盆大雨，沉淀為心底永不干涸的河流。最初的幾年，思念是尖銳的，會在深夜突然刺來，讓人措手不及。如今，它變得厚重而溫暖——是端起茶杯時(shí)想起他愛喝的茶，是看到某個(gè)笑話下意識想轉(zhuǎn)頭分享。

悲傷的浪潮已經(jīng)退去，留下的是一片思念的沙灘，廣闊而平靜。它不再讓我淚流滿面，卻總在不經(jīng)意間，讓我在某個(gè)似曾相識的街角，在某個(gè)似他背影的身形后，恍惚失神。

這個(gè)十月初一，因這滿城的煙火而顯得不那么寒冷。我站起身，拍了拍身上的塵土?；鹧嬉严?，余溫尚存。

十年了，我們一切都好，爸爸且心安。

只是，這人間十年，天上十年，格外地想他。

死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。

我想，只要我還記得，爸爸就一直在。