文 | 一鳴

城市的風景是由窗格子砌成的。

從窗戶望出去，視野里擠滿了大大小小的窗格子。千千萬萬個窗格子藏著千千萬萬個故事，有悲歡，有離合。

我從不猜想這些窗格子背后的故事，它們精彩或無聊都與我無關。我所關注的向來是自己心中的窗格子，從明亮的玻璃望進去那里是一個美麗的花園，有明月有星光，有散發(fā)亮光的藍色花朵。

我是一個職業(yè)寫作者，過著封閉的生活，我不愿意外出，不喜歡會見朋友。我時常躲在房間里不分日夜地創(chuàng)作心中的故事。我是一個熱衷于寫悲情故事的小女人，用凄冷的文字堆砌傷感的寂寞。

盡管好友小玲常常勸我不要老呆在自己的精神世界里，但我就是樂此不疲。至少想象的世界比真實世界精彩得多，真實或虛幻不過就是一種感官體驗，有必要分得這么清楚嗎？

前些年我白天工作晚上寫作。最近兩年混出了一點名堂，于是全職寫書，白天睡覺，晚上寫作。因為喜歡自由，也喜歡大城市生活上的便利，有了足夠的稿費收入之后，我依然留在大城市生活。每年抽些時間回老家小城住上一段日子。我從不說自己全職寫作的事，父母還以為我繼續(xù)著原來的工作，過著原來的生活。

午夜，我將小說的結局上傳到小說網(wǎng)站。揉揉微微發(fā)痛的眼睛伸了一下懶腰，端起那杯早已涼了的綠茶，慢慢踱步到窗前。窗格子們都睡著了，城市的呼吸變得很輕很輕，生怕吵醒它們的美夢。只有一個格子仍亮著，仿如此刻世上唯一的亮光，一如既往。

不知道從什么時候開始，對面的那個窗格子常常開燈至夜深。在夜間寫作，我總見到對面有一個窗格子發(fā)出柔和的亮光，像是黑夜里一盞明亮溫暖的燭火。

“嘟嘟……”電腦桌面那個小企鵝又閃動起來。

“這么晚還不睡？” 后面還帶著一臉擔憂的表情。

我回復：“剛剛才寫好了小說的結局，你明天上網(wǎng)看吧。我準備睡覺去了?！?/p>

對方回復：“晚安?！?/p>

沒有多說一句，我直接把電腦關了。

我的筆名叫千尋雪，他的網(wǎng)名叫千尋月。大概在兩年前他忽然加我為好友，他說自己是我的鐵桿粉絲，我所寫的每一部作品他都至少看了三遍。因為他言詞誠懇有禮，我通過了他的好友申請。讓我感到奇怪的是，他加了我的私人號，而不是寫作用的小號。他可能通過我的某一位朋友拿到了私人號碼，我時常提防著他，對他也沒有什么好感。

千尋月幾乎每天都會聯(lián)系我，常常說著一些無聊的話。我甚少回復，理由是：寫作需要保持專注。我告訴過他我的寫作習慣，他保證在我寫作的時間段絕不會打擾我。或許基于這個原因，我一直沒有把他拉進黑名單。兩年來積累的聊天記錄中，我的回復總是寥寥數(shù)語，而他常常大段大段的自言自語。能夠忍受這種不尊重的對待，在長達兩年多的時間里每天都發(fā)來關切的問候，我想，他確實算得上是鐵桿粉絲了。

關了燈，房子黑幽幽一片。在漆黑中對面那窗格子的亮光更是醒目。片刻之后，那燈光便熄滅了，一如既往，總是在我躺下十分鐘內關燈，仿佛它的點亮只是為了陪伴我守夜。

第二天我點開自己的小說網(wǎng)頁，書評區(qū)里好評如潮。很多讀者一邊感嘆結局太悲慘，又一邊大嘆寫得好看。這是預料中的效果，我沒有太大的喜悅。我知道自己有這樣的實力，所以沒有驚喜；而另一方面，我早已習慣——或者說我已經(jīng)麻木了，不再是當初那個為了別人一句贊詞興奮半夜的青澀姑娘。

千尋月發(fā)來消息：“又是凄美的結局，你寫的時候有沒有哭？”

我：“沒有?！?/p>

千尋月：“你自己不感動？”

我：“書是我寫的，結局也是我定的，早就知道了這一切，我干嗎要感動流淚?！?/p>

他沉默了片刻又發(fā)來消息：“下一部作品有沒有想法？”

“暫時沒有?！?/p>

“寫一個開心的故事如何？你過去寫的作品確實很美，但那是帶刺的玫瑰，每次看完你的作品我的心都會痛很久?！?/p>

“你可以不看，沒有人強迫你?！?/p>

“你可以嘗試改變一下的，這樣你會快樂很多。你也應該找一個男朋友，讓愛情滋潤一下你殘缺的心靈?！?/p>

“我不需要快樂，也不需要愛情?！?/p>

過了大概十分鐘，千尋月發(fā)來一個圖片文件，我隨手點了保存，但沒有打開。

“如果你喜歡照片里面的帥哥，我可以介紹給你當男朋友?！?/p>

“謝謝，但我不需要男朋友。”

我隱隱猜到那是他自己的照片。扮了兩年綿羊的大灰狼終于按捺不住了。我心里一聲冷笑，關閉了聊天窗口。

千尋月的照片我并沒有打開來看過。我不希望陌生人走進我的世界，哪怕是一張陌生的臉孔在我腦海中偶爾出現(xiàn)。

不是不需要愛情，只是被情所傷至今未愈。即便多年過去，想起那個人，我依然心痛難言。也許那是纏繞我一生的劫。

我曾以為把情傷的痛寫進小說里，心里的痛楚就會減輕。我寫了一部又一部的悲情小說，卻是反復將心頭的傷疤一直撕扯。

傷心成癮，無藥可救。

“愛情有毒?！?/p>

新作品的第一句話，我寫下了這么四個字。

我依舊沉淪在自己寂寞的文字里，千尋月還是像從前那樣每天都找我聊天。只不過我再沒有回復他，而他的話也變得越來越少。

某一天，千尋月發(fā)來一句話：“愿你早日寫出快樂的文字。如果某天你想起我，歡迎聯(lián)系，我等你?！?/p>

那天晚上對面那個窗格子的燈一整夜沒關，我整夜無眠。

在那之后，那個窗格子的燈再也沒有亮起來，而千尋月再也沒有聯(lián)系我。

持續(xù)兩年的獨角戲終于落幕，這個結局其實早已預見。

一個月后，死黨小玲來找我玩，我因為通宵寫作沒精神陪她，讓她自己一個人上網(wǎng)消遣。

忽然她驚叫了起來，“居然是你和云師兄的合照？！”

“什么云師兄？”我被吵醒，不耐煩地問了一句。突然間，我意識到某個可能性。一驚之下直接從床上跳了起來，一下子撲到電腦前面。

電腦屏幕上打開著一張照片，那笑容青澀的小姑娘正是幾年前讀大二的我，而站在我旁邊是一位穿白衣服的男生，微笑中帶著憂郁，一雙眼睛像是深邃的湖水。

這個人我怎會忘記！

原來這就是當天千尋月發(fā)給我的圖片，被我隨意保存到凌亂的桌面上。

“云師兄可是我們高中的才子啊，想當年不知道有多少女生迷戀他。我記得，你也暗戀過他對吧？當時還常常背誦他發(fā)表在雜志上的詩歌。”小玲轉過頭來盯著我。

我深深一嘆，塵封的往事被嘆息吹開，在腦袋里紛紛揚揚。我的精神世界里下著一場漫天大雪。

因為被他的才華吸引，無可救藥地愛上他。高考填志愿的時候寫了他所在的大學。在大學里跟他重逢的那一刻大概是我人生中最幸福的一個瞬間吧。然后小心翼翼地制造各種邂逅的機會，終于在大二的那一天成功牽手。這張照片就是在那一天拍的。

幸福的時光只是過了兩個月，然后他提出分手，理由是：他不確定對我的感覺是不是愛情。他說，如果有一天他確定這就是愛情，不管我身在何方，只要我還沒有伴侶，他都會回來追求我。

我突然記起分手那天我們有過這樣的對話。

我問他：“你理想中的愛情是怎樣的？”

他說：“無怨無悔的守候。”

“你怎么哭了？”小玲把我抱住的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己早已淚流滿面。

我和他都是傻瓜。

他守候了我兩年。

我等了他六年。

鑒于有不少朋友發(fā)出驚疑：原來一鳴是女的？！ 在此解釋一下哈：一鳴是中年大叔了，這篇文章不過就是賣個萌以女生視角寫出來~

【連載導師團 | 小說創(chuàng)作精進營】
更多寫作經(jīng)驗分享請點擊：【寫作那些事】目錄
關于轉載問題：請聯(lián)系我的經(jīng)紀人 南方有路
青春小說《晴時有風》已經(jīng)上市，請大家多多支持~