A.J.看了一遍他們的賒賬卡，得出結(jié)論：失竊是種可被接受并能促進(jìn)社交的損失，而死亡卻會(huì)讓人們被孤立。
這其中最令人惱火的是，一旦一個(gè)人在乎一件事，就發(fā)現(xiàn)自己不得不開始在乎一切事。
有時(shí)，顧客和店員都走后，她覺得世界上只有她和A.J.兩個(gè)人。任何別的人都不如他那樣真實(shí)，別人只是不同季節(jié)所穿的不同鞋子，僅此而已。
瑪雅知道她的媽媽把她留在小島書店，但是也許每個(gè)小孩在某個(gè)歲數(shù)都會(huì)遇到這種事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，還有些被留在三明治店。你的整個(gè)人生都取決于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店。
后來，等她再長大一點(diǎn)后，她會(huì)更多地想起她的媽媽。
“我不像喜歡你那樣喜歡別的銷售代表”
“沒有人會(huì)漫無目的地旅行，那些迷路者是希望迷路?！?/p>
“好人難尋。”她終于說。
“你指的是弗蘭納里?奧康納的短篇？你書桌上的那本？在這種時(shí)候提到它，是件特別黑暗的事。”
“不，我是指你。我始終都在尋找。不過是兩趟火車、一趟船的距離?！?/p>
如果在任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，世界上總是有相同比例的與不幸又當(dāng)如何？她應(yīng)該友善一點(diǎn)。
當(dāng)然！那本書是凱特?肖邦[94]的《覺醒》。她十七歲時(shí)，可真是愛那部長篇小說（中篇小說？）啊。
她的媽媽一直到去世前，每隔一個(gè)月都會(huì)給她寄來新內(nèi)衣。她這一輩子都不用買內(nèi)衣了。最近，她不知不覺中站在一家TJ麥克斯商店[102]的內(nèi)衣區(qū)，當(dāng)她在內(nèi)褲箱里翻揀時(shí)，她哭了起來：再也沒有人會(huì)那樣愛我了。
一個(gè)人無法自成孤島，要么至少，一個(gè)人無法自成最理想的孤島。
而我，懦弱如我，也一直再?zèng)]有提起這件事。”
