1990年，三毛寫(xiě)下了人生第一部劇本，也是最后一部——《滾滾紅塵》。
同年11月，電影上映，一舉奪得了當(dāng)年金雞獎(jiǎng)的14項(xiàng)提名，主演林青霞更是一炮而紅。
三個(gè)月后，三毛因子宮內(nèi)膜肥厚，住進(jìn)臺(tái)灣榮民總醫(yī)院。
醫(yī)生安慰說(shuō)：“你患的只是一般的婦科病，不是癌癥，只要?jiǎng)觽€(gè)小手術(shù)就能痊愈?！?/p>
但是，病床上的三毛，神情平靜，看上去還帶著點(diǎn)失望。
動(dòng)完手術(shù)后的當(dāng)天晚上，三毛獨(dú)自走進(jìn)浴室，穿的還是那件白底紅花睡衣，剛做完手術(shù)的她有些虛弱，顫巍巍地站在馬桶蓋上，小心地把絲襪固定在點(diǎn)滴架上。
在打緊絲襪的結(jié)扣那一刻，她閉上眼睛，就這么將自己掛了上去，沒(méi)有猶豫，甚至沒(méi)有半點(diǎn)直面死亡的恐懼。
三毛走得安詳，沒(méi)有遺書(shū)，也沒(méi)有遺言，一如多年前葬下荷西那樣平靜。
赴死對(duì)她來(lái)說(shuō)，不過(guò)是去完成多年前與荷西的承諾——“過(guò)幾年我再來(lái)赴你的約會(huì)”。
三毛說(shuō)過(guò)：出生是最明確的一場(chǎng)旅行，死亡難道不是一場(chǎng)出發(fā)？
1943年的重慶，時(shí)局動(dòng)蕩，使得年幼的三毛輾轉(zhuǎn)各地，從重慶到南京，最后遷居臺(tái)灣。
幼年的顛沛，打從一開(kāi)始就預(yù)示著，三毛注定流浪的一生。流浪，就是她命里的劫。
童年的她，是快樂(lè)的。這時(shí)候的三毛，還叫陳平，帶著小女孩的俏皮和靈氣。
她時(shí)常與大姐一起讀《福爾摩斯》，討論大偵探的破案細(xì)節(jié)；也會(huì)以二姐的身份，與小弟拌嘴，管教他。
大概是天才總有自己與眾不同的一面，比起那些普通的孩子，三毛又是獨(dú)特的。
別的小孩長(zhǎng)大了，想當(dāng)個(gè)醫(yī)生，懸壺救世，或者是警察，除暴安良。三毛就不同了，她的志向有點(diǎn)特殊，當(dāng)個(gè)拾荒者。
既然想當(dāng)個(gè)拾荒者，就該有當(dāng)拾荒者的自覺(jué)，所以，三毛對(duì)路上的小物件是沒(méi)有抵抗力的。她在《拾荒夢(mèng)》里這樣寫(xiě)過(guò)，
“我自小走路喜歡東張西望，尤其做小學(xué)生時(shí)，放學(xué)了，書(shū)包先請(qǐng)走得快的同學(xué)送回家交給母親，我便一人田間小徑上慢吞吞的游蕩，這一路上，總有說(shuō)不出的寶藏可以拾它起來(lái)玩。有時(shí)是一顆彈珠，有時(shí)是一個(gè)大別針，有時(shí)是一顆狗牙齒，也可能是一個(gè)極美麗的空香水瓶，又可能是一只小皮球，運(yùn)氣再好的時(shí)候，還可以撿到一角錢(qián)?！?/p>
總的來(lái)說(shuō)，在三毛的文字和家人的回憶中，她的童年沒(méi)有拘束，反而充實(shí)自在，充滿孩童般的趣味。家庭對(duì)三毛來(lái)說(shuō)，溫馨而幸福。
如果說(shuō)，沒(méi)有少年時(shí)候老師的侮辱，或許今天的文學(xué)史上，會(huì)少了一個(gè)名叫三毛的女人。
三毛的才情，是與生俱來(lái)的天賦，文字對(duì)她而言，有種天生的親切感。
人有所優(yōu)，固有所劣；人有所工，固有所拙。
上天是公平的，他給了三毛才思如涌的大腦，卻忘了給她安上理科生的邏輯思維，可以說(shuō)，三毛的數(shù)學(xué)差得一塌糊涂。
學(xué)生時(shí)期的三毛，對(duì)讀書(shū)有種偏執(zhí)的追求。
從五年級(jí)啃上了《紅樓夢(mèng)》，她就一發(fā)不可收拾，初中的她，幾乎把市面上的名著都啃了個(gè)遍。
可就是這么一個(gè)聰明的腦袋，卻偏偏解不出一道簡(jiǎn)單的二元一次方程。
不過(guò)，三毛的倔是長(zhǎng)在骨子里的。數(shù)學(xué)學(xué)不好沒(méi)關(guān)系，靠著死記硬背，還有一點(diǎn)孩童的機(jī)靈勁兒，她愣是拿了六個(gè)100分。
這種治標(biāo)不治本的方法，并沒(méi)有得到老師的表?yè)P(yáng)，相反，老師的懷疑給三毛留下了沉重的屈辱感。
后來(lái)，三毛在《逃學(xué)為讀書(shū)》中回憶道：
在全班同學(xué)的面前，這位數(shù)學(xué)老師，拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，站在她劃在地下的粉筆圈里，笑吟吟惡毒無(wú)比的說(shuō)∶“你愛(ài)吃鴨蛋，老師給你兩個(gè)大鴨蛋?！痹谖业哪樕希媚谖已劭羲闹芡苛藘蓚€(gè)大圓餅，因?yàn)槟嗔?，它們流下?lái)，順著我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴里去?！艾F(xiàn)在，轉(zhuǎn)過(guò)去給全班同學(xué)看看?！彼允切σ饕鞯恼f(shuō)。
來(lái)自老師的侮辱，帶給三毛不可磨滅的陰影。三毛從來(lái)不是守規(guī)矩的小孩，既然學(xué)校待不下去了，那這書(shū)不讀也罷。
這個(gè)瘦弱的女孩子，用休學(xué)抗議不公。她的倔強(qiáng)，也讓她遠(yuǎn)離學(xué)校。這是不幸的，也是幸運(yùn)的。
好在父母是開(kāi)明的，沒(méi)有因?yàn)槿娜涡远鷼?，反而?duì)她勤加管教。
無(wú)論是詩(shī)詞古文，還是英語(yǔ)，三毛的父母都悉心教導(dǎo)，甚至還請(qǐng)來(lái)顧福生、韓湘寧、彭萬(wàn)墀三位大家，教三毛作畫(huà)，這也成就了日后那個(gè)被無(wú)數(shù)人追捧的三毛。
1967年，三毛遠(yuǎn)赴西班牙留學(xué)，開(kāi)始了她下半生的流浪生活。
三毛骨子里也是浪漫的。
她的一生愛(ài)過(guò)許多男人，卻始終不能長(zhǎng)情，直到遇上荷西。
她與荷西的相遇，充滿了羅曼蒂克。彼時(shí)的她，是馬德里大學(xué)的花蝴蝶，荷西對(duì)她而言，不過(guò)是純真的小朋友。
所以，他們的交往純凈得無(wú)法褻瀆，但是，荷西還是愛(ài)上了三毛。
荷西說(shuō)：“Echo，你再等我六年，讓我念完大學(xué)，兩年服兵役，六年一過(guò)，我要娶你?！?/p>
起初，三毛對(duì)荷西的約定不以為然，畢竟人心是會(huì)變的，更何況是六年的光陰。
所以，三毛對(duì)荷西說(shuō)：“既然你這么說(shuō)，我們以后疏遠(yuǎn)一點(diǎn)好了，不要再見(jiàn)面了?！?/p>
于是，荷西很守承諾地從三毛的世界消失。而三毛也在不久后離開(kāi)西班牙，自此與荷西斷了消息。
此后的六年里，三毛繼續(xù)著自己的流浪，找尋心中的自由。
這六年里，她走過(guò)西歐的不少國(guó)家，像東德、波蘭、南斯拉夫、捷克、丹麥等等，期間也交了幾個(gè)男朋友，依舊無(wú)果而終。
她曾奮不顧身地接受一個(gè)畫(huà)家的求婚，卻臨近結(jié)婚的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)對(duì)方已是有婦之夫。
同年，她又愛(ài)上了一個(gè)德國(guó)教授，兩人甚至論及婚嫁。
但是，就在婚禮的前一天，命運(yùn)又給她開(kāi)了一個(gè)不折不扣的玩笑，未婚夫突發(fā)心臟病猝死。
一場(chǎng)本該喜慶的婚禮，就這么成了葬禮。
現(xiàn)實(shí)的打擊很沉重，三毛甚至想過(guò)自殺，以此來(lái)結(jié)束自己灰暗的人生。于是，她吞下了一整瓶安眠藥。
被從死神手里救回來(lái)后，三毛變得異常冷靜，她對(duì)父親說(shuō)，
“不會(huì)了，我見(jiàn)到他了，我把想說(shuō)的話都說(shuō)給他聽(tīng)了，他說(shuō)他已經(jīng)有了不會(huì)消亡的勇氣，讓我好好活下去。”
1972年，命運(yùn)把三毛又一次送上西班牙的國(guó)土，與她當(dāng)年的小朋友再次重逢。
荷西的執(zhí)著與真心還是打動(dòng)了三毛?？吹綕M墻放大的屬于自己的照片，內(nèi)心就像有個(gè)聲音在告訴她，這個(gè)小朋友的愛(ài)，一如既往的熾烈，于是，三毛義無(wú)反顧地決定嫁給荷西。
日后的訪問(wèn)里，她提及荷西時(shí)，永遠(yuǎn)帶著少女般的羞澀和甜蜜：
“那時(shí)候我就覺(jué)得他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情支支節(jié)節(jié)都不算了，我就變成了這樣純潔的一個(gè)人，他的太太，這么純潔的一個(gè)女人就跟住了他。”
荷西愛(ài)三毛，他的愛(ài)瘋狂而徹底。
正常人一旦過(guò)慣了舒服的環(huán)境，是很難接受撒哈拉的困苦的，即便是有愛(ài)情的支撐，也不行。
畢竟，在絕對(duì)的物質(zhì)面前，愛(ài)情有時(shí)根本不值一提。
但是，荷西卻可以。
所以，當(dāng)三毛提出想去撒哈拉時(shí)，他放棄了原本優(yōu)厚的工作，一聲不吭地申請(qǐng)了去撒哈拉的工作，甘愿陪著她去那片貧瘠的土地。
撒哈拉沙漠，是無(wú)數(shù)喜愛(ài)三毛的讀者心中永恒的圣地。
在三毛的文字里，我們讀到浪漫，而她的艱辛卻被一筆帶過(guò)。
就拿結(jié)婚來(lái)說(shuō)吧，中國(guó)人固執(zhí)地認(rèn)為，婚禮是人生頭等大事。
重溫三毛與荷西的婚禮，倉(cāng)促而草率，又格外地真實(shí)，也就是三毛這樣的奇女子，才能樂(lè)在其中。
沒(méi)有像樣的婚房，那就自己裝飾。她花了將近一年的時(shí)間，用沙漠里撿來(lái)的小物件，努力地裝飾自己的新房，從開(kāi)始的一無(wú)所有，到后來(lái)?yè)碛幸粋€(gè)全沙漠最美麗的的家。
沒(méi)有豪華的婚戒，荷西就找來(lái)一副完整的駱駝?lì)^骨，三毛曾打趣說(shuō)：“荷西用駱駝?lì)^骨就買(mǎi)下了她?！?/p>
沒(méi)有婚車(chē)接送，沒(méi)關(guān)系，三毛對(duì)自己成為一個(gè)“走路結(jié)婚的新娘”，甚至有些自豪。
就這樣，三毛在撒哈拉沙漠，開(kāi)始了人生中最幸福的六年。
有了愛(ài)情的縱容，三毛活得更加灑脫，日子過(guò)得有滋有味，而身體里的浪漫因子，在愛(ài)情的催化下，達(dá)到了極致。
旁人眼中的撒哈拉，生活是苦的。既然沙漠苦，那就用三毛的方式，過(guò)成詩(shī)一樣的生活。
三毛說(shuō)過(guò)：“任何我所做的事情，在別人看來(lái)也許是瘋狂的行為，在荷西看來(lái)卻是理所當(dāng)然。”
撒哈拉沒(méi)有像樣的娛樂(lè)方式，三毛就去偷看沙漠里的女人洗澡，末了，還面不改色地撒謊，把責(zé)任推給無(wú)辜的日本人；
為了好看的魚(yú)化石，她可以跟荷西避開(kāi)宵禁，驅(qū)車(chē)好幾百公里，在茫茫沙漠中，搜尋著心中無(wú)價(jià)的寶物；
在沙漠里生活，難免有拮據(jù)的時(shí)候。為了補(bǔ)貼家用，她與荷西還當(dāng)過(guò)素人漁夫，最后又花著十二倍的價(jià)格享用自己捕來(lái)的魚(yú)。
......
在我看來(lái)，荷西和三毛注定是天生一對(duì)。
一個(gè)鬼點(diǎn)子層出不窮的浪漫女子，一個(gè)肯陪著愛(ài)人瘋狂的癡心男子，這樣臭味相投的愛(ài)情，甜得有點(diǎn)讓人羨慕。
于是，沙漠里的三毛，把日子過(guò)得繁花似錦，她看不到沙漠的荒蕪，只因?yàn)楹晌骶团阍谒纳磉叀?/p>
荷西的意外身亡，一夜之間擊垮了這個(gè)曾經(jīng)幸福的女人。
從那之后，幽默風(fēng)趣的三毛跟著荷西離開(kāi)，留下的不過(guò)是沒(méi)有靈魂的軀體，行走人間。
在葬下荷西之后，她說(shuō)過(guò)這樣一句話：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。”
然后，她又開(kāi)始了自己的流浪，用這樣的方式流放自己，尋求心靈的慰藉。
如果說(shuō)，三毛前半生的流浪是迫不得已，那么，她后半生的流浪更像一種自我放逐。
我想，三毛在流浪的時(shí)候，荷西是一直陪在她的身邊的。她帶著荷西流浪輾轉(zhuǎn)，看遍世界，從容地走完人生最后的十二年。
三毛跟姐姐陳田心說(shuō)過(guò)：大姐，我一生的精彩度是你的十倍??！
她有過(guò)轟轟烈烈的愛(ài)情，流浪過(guò)54個(gè)國(guó)家，做過(guò)不少瘋狂的事情。一個(gè)連自殺都不怕的女人，活得是最坦蕩的。
終于，在她48歲那年，大概是把該做的都做完了，也活夠了，就安詳?shù)馗鎰e了人間，去跟她心愛(ài)的荷西重逢。
王洛賓，是三毛生命中最后一個(gè)男人。
與王洛賓的相交，完全是偶然的，更確切地說(shuō)，是命運(yùn)的另一種安排。
三毛的大姐陳田心曾談起這段往事，
“有一天，三毛說(shuō)，有一位民謠的作家，王洛賓你知不知道？我說(shuō)我當(dāng)然知道，我從小就唱他的歌，可是她說(shuō)我現(xiàn)在要去看他，他被勞改，然后很辛苦，現(xiàn)在他放出來(lái)，我要去安慰他，所以她去了?！?/p>
兩人的相識(shí)，有種相見(jiàn)恨晚的浪漫。有人說(shuō)，三毛與王洛賓之間有愛(ài)情的成分，但是，我更愿意相信，這是兩個(gè)苦命人間的心心相惜。
西北荒漠里，一個(gè)47歲的女人，一個(gè)77歲的男人，因?yàn)樗囆g(shù)上的共鳴，一見(jiàn)如故。
三毛為王洛賓的才情傾倒，以至于回到臺(tái)灣之后，兩個(gè)人常以書(shū)信的形式交流。
或許是孤單太久了，三毛在改完《滾滾紅塵》的劇本后，拎著行李，飛到烏魯木齊，決定就這么與王洛賓度過(guò)余生。
但是30歲的年齡鴻溝，讓王洛賓退縮了，他拒絕了三毛的示愛(ài)，也讓三毛在荷西之后唯一的心動(dòng)，最終以落寞收?qǐng)觥?/p>
121天后，三毛在臺(tái)灣結(jié)束了自己流浪的一生。
“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪?！?/p>
三毛寫(xiě)下的《橄欖樹(shù)》，正是她一生的寫(xiě)照。她向往靈魂上的自由，所以，她選擇了流浪。
姐姐陳田心問(wèn)過(guò)三毛，你書(shū)里的東西有虛構(gòu)的成分嗎？
三毛是這么回答的，姐姐，我生命中已經(jīng)有寫(xiě)不完的事，發(fā)生在我周?chē)?，我不用虛?gòu)，我只要把我遇見(jiàn)的寫(xiě)出來(lái)，就可以了。
在我看來(lái)，三毛的離開(kāi)不是生命的終結(jié)，而是生命的延續(xù)。她不過(guò)是把這個(gè)世界走遍了，也看乏了，所以尋思著換一個(gè)世界，繼續(xù)她的流浪。
那個(gè)世界，有她摯愛(ài)的荷西，也有更多她還未曾看過(guò)的精彩。
