? ? ? ? ? ? 第二章 上學(xué)路上

一九六六年的初春，浙南山區(qū)云和縣委機(jī)關(guān)大院，新來了一位掌權(quán)的書記，他就是我的爸爸。

前任書記，不知是因為政治嗅覺特靈，還是真的身體欠佳，恰在這多事之秋的年頭，退居賦閑，把位置騰給了我爸爸。

爸爸當(dāng)時年富力強(qiáng)，血?dú)夥絼偂ｋm然文化程度不高，卻是個干革命多年的隨軍南下干部，歷任過區(qū)長、部長、縣長，因而組織觀念很強(qiáng)。

當(dāng)組織上決定，將爸爸由省城平原地區(qū)的蕭山縣，調(diào)往山區(qū)邊遠(yuǎn)地區(qū)的云和縣任職，爸爸二話不說，只身赴任。

才不過三個月，尚立足未穩(wěn)，爸爸他就把媽媽和我們五姐弟，統(tǒng)統(tǒng)帶到了自己身邊。足見當(dāng)時的爸爸，是想在云和這個又小又偏遠(yuǎn)的貧困山城，好好干一番事業(yè)，以報效黨和政府的栽培。

云和縣城，在中國的地圖上，只是一條細(xì)細(xì)江流側(cè)畔的某個點(diǎn)。這條江流叫甌江，它流經(jīng)的地方，都有著詩情畫意般，十分美麗動聽的名稱，像龍泉、云和、青田、麗水、永嘉、鹿城、龍灣，出溫州灣而入東海。

八百里甌江，穿此八境而過，綿延悠長，支流眾多。若有幸，溯江而下，望水面寬闊平緩，會不由得生出「潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸」的感慨。

現(xiàn)今的人，沿著甌江慢慢走，吹吹清風(fēng)，遠(yuǎn)山如黛，近水微瀾，碧波蕩漾，晶瑩似鏡，定然以為，這面前勾勒的，是一幅流動的潑墨山水畫。慕名而來的游人騷客，哪一個不把這甌江美景，夢幻成人間之仙境。

無怪乎著名詩人文學(xué)家阿袁，曾經(jīng)會留下了“詩心千里繞甌江”的著名句子。

可六十年代的浙南山區(qū)，江還是這條江，山還是那些山，水比如今更清澈，小時候的我，頭一次見到這里的山山水水，江流湖泊，卻一點(diǎn)都沒能生出美的感覺，反覺得它好野好窮。

1962年，云和是從麗水縣劃出，和景寧一起，被恢復(fù)為云和縣。

云和又是“九山半水半分田”的典型山區(qū)縣，境內(nèi)以高丘和低、中山為主，即便是城關(guān)鎮(zhèn)縣治所在地，也是被延綿的群山所包圍。所以說，云和的山，云遮霧繞，云和的水，朦朧迷離，1966年，我隨家人一頭撞進(jìn)了這山里山的云里霧里。

縣委機(jī)關(guān)大院，離中心城關(guān)鎮(zhèn)有些距離，離周邊的群山，卻挨靠的很近。如想到鎮(zhèn)子中心購物玩耍，這點(diǎn)距離，對大人們來說，算不上什么?？蓪σ粋€，只有十來歲的我而言，印象中好像離得很遠(yuǎn)。

記得第一次出機(jī)關(guān)正大門，是搬來一星期后，爸爸用自行車載著我和大毛，去一所小學(xué)辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。

大門開在機(jī)關(guān)的正南端，由北往南行，先要經(jīng)過或繞過一幢三層樓結(jié)構(gòu)的大辦公樓。樓前，有一個圓形的小水池，水池當(dāng)央，塑一對熊貓造型。池里有魚，常在熊貓底座下戲著水花。

水池前面十米，立著一塊高大的石牌，石牌的正面，新繪著一幅巨型的毛主席去安源油畫圖像。

這幅畫像，青年時期的毛澤東，穿著一襲藍(lán)布長衫，夾著一把油紙傘，風(fēng)塵仆仆地行走在安源的崇山峻嶺間，身后翻滾的烏云，沉降的地平線使得群山低矮，突出了毛主席高大的形象，給小小年紀(jì)的我，刻下了很深很深的印象。

轉(zhuǎn)過石碑，交岔著一個十字路口，筆直向前，就能走出大院的正大門。

經(jīng)過兩排翠綠的冬青樹和貼滿各種內(nèi)容的宣傳欄，爸爸的自行車，載著我和大毛出了機(jī)關(guān)大院。

和所有的衙門一樣，云和縣委的機(jī)關(guān)大門，從外面望過來，依然顯得氣派森嚴(yán)，盡管它只是個七品芝麻官把持的縣衙門。

尤其是門外兩堵高高大大的院墻，無論是東張還是西望，都一眼見不到頭。這說明我的家現(xiàn)在安置在了一個很大很大的院子里，和外面的世界比，有著優(yōu)越的條件。

出了大門，有三條路可供選擇，緊傍院墻的是兩條小道，望過去曲曲折折，不久就淹沒在了。一片綠莽莽之中。居中是一條寬闊的大路，兩旁有許多建筑，叫府前路。因年代久遠(yuǎn)，只記得當(dāng)時有一個縣委招待所，一家旅館，還有一個郵電所。

這條路綠蔭蔥蘢，算得上是當(dāng)時云和，鋪得最整潔平坦的一條路，看上去清清靜靜。大約百米之后，是個“T”字路口，一下子車來人往，變得熱鬧起來。

我還有些印象，搬家那天，我們的車子，就是在此路口，拐進(jìn)機(jī)關(guān)大院的。

爸爸響著鈴聲，往右一拐，我們上了一條鋪滿了碎石子的公路。在這里我必須說明一下，當(dāng)時的浙江，別說是云和這樣的小縣城，即便像金華、衢州、溫州等地區(qū)所在地的一級公路，也全都是以碎沙石鋪路。汽車輪子一上去，就一路揚(yáng)塵，白霧滾滾。

騎在這樣的路上，還真得有高超的把控本領(lǐng)，那沙沙響著的輪子，一不注意，就會因為滑動的沙石刺激你一下，讓你一點(diǎn)也不敢松懈握把的雙手。否則，人仰車翻的后果，會讓你洋相百出。

六十年代的中國，瀝青路水泥路，也只有像杭州這樣的大城市，才會見上那么幾條，一個石油的貧脊國家，哪來的瀝青讓你修路？沙石公路在一個縣境內(nèi)，也是不可多得。

在調(diào)到云和之前，爸爸是個分管農(nóng)業(yè)的副縣長，他經(jīng)常要騎著輛自行車，下到蕭山幾個蹲點(diǎn)的鄉(xiāng)村去指導(dǎo)工作。這些鄉(xiāng)下，大多離縣城有十幾公里，爸爸去時，很少坐車，喜歡蹬輛自行車，田間地頭抄近路跑，所以，練就了一身騎車的好把式。

車子把的穩(wěn)，我和大毛也就坐的安心。跨在后架上的我不免東瞅瞅西望望，見到一坡又一坡栽著綠油油矮樹的梯田，還有一些莊稼，就覺得特別新奇。

我問爸爸：“爸爸，旁邊一大片一大片的，都是些什么樹？”

爸爸邊騎邊回答：“桑樹?！?br>

后來我才知道，種那么多桑樹，是用來喂養(yǎng)蠶寶寶的，并且在以后學(xué)校停課鬧革命的那些日子里，為了養(yǎng)蠶，我還經(jīng)常到這里偷葉子。

經(jīng)過一條以石卵砌成的小路口，前面就是云和縣長途汽車站。那時候的長途汽車，哪像現(xiàn)在這么豪華講究，車?yán)镞B個行李架都沒有，全摞在車頂拱起一個大包。有的車頭突出，就像解放牌車的樣子。車站更是破破爛爛，嘈雜不堪。

路過的時候，沒給我留下什么好印象，反倒是車站飯店門口，好些個衣著襤褸的小乞丐，渾身臟兮兮的伸手向路人要飯，又引起了我的好奇。

“爸爸，這些孩子和我一樣大，他們?yōu)槭裁床蝗ド蠈W(xué)，卻向別人要東西吃？”

我的問話可能觸動了爸爸的心思，他并沒有馬上作答，而是騎離了一大段，才聽他悶聲說道：

“我們國家窮啊，他們上不起學(xué)，缺人管呀。你們兩個可得給我好好讀書，長大才會有出息?！?br>

我不知道說這番話時，爸爸在心里想些什么，當(dāng)時的我，因為年紀(jì)尚小，也就聽過算過，絕沒有放在心里?，F(xiàn)在想想，爸爸他當(dāng)時一定這么想，在我的治下，怎能允許那么多孩子沒飯吃，沒書讀，要趕快把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)抓上去，甩脫云和貧困縣的帽子。

過了車站之后，又騎了一段路，前面出現(xiàn)了一所學(xué)校。校門口連接門柱的弧形鋼梁上，掛著幾塊漆著紅字的牌子，上大寫著“云和縣紅光小學(xué)”。

走進(jìn)校門，爸爸領(lǐng)我們兩兄弟來到校長辦公室，為我和大毛辦妥了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，我被分在了四（一）班。

我是八歲上的學(xué)，到了十一歲，正好讀四年級。一至三年級，是在蕭山讀的。五月份搬了家，我只有轉(zhuǎn)學(xué)，才能接著念書。

這轉(zhuǎn)學(xué)和新學(xué)期上學(xué)可不同，我成了插班生。那天，辦完手續(xù)，校長叫來一個姓周的年輕女老師，也就是我日后的班主任，讓她領(lǐng)著我，去教室和同學(xué)們見面。

當(dāng)周老師向全班同學(xué)介紹我這個新生時，我好窘。

數(shù)十雙陌生的眼睛，齊刷刷地望向我，搞得我很不自在，拘束的像個木頭人。

還好，周老師很和氣，她讓我坐在后排，和一個男生并桌。

上課了，這一節(jié)是語文課，正由周老師教。

幾天后得知，我的班主任，叫周某某，我能記住她的名字，是因為“文革”開始后，我的爸爸被打倒了，成了縣里最大的“走資派”，我在班里呢，也成了同學(xué)們嘴里的“小走資派”。但周老師并沒有跟著同學(xué)們一起奚落我，她當(dāng)著我的面，對全班學(xué)生說：

“現(xiàn)在有的同學(xué)，亂給新來的李同學(xué)起綽號，叫他‘小走資派’。他爸爸是他爸爸的事，李同學(xué)還是個聽話的好學(xué)生，大家以后不許再那么叫他?！?/p>

好溫暖我心的幾句話，聽得我熱淚盈眶，差點(diǎn)當(dāng)眾掉淚。你說，我能不感激這位老師嗎？我連后來初一的班主任老師叫什么，想破了頭才想起來，唯獨(dú)這位小學(xué)女老師叫什么，記得是一清二楚。

可頭一次聽周老師講語文課，我還是聽得懵懵懂懂。誰讓我在以前的學(xué)堂上一至三年級時，太過頑皮，沒能好好聽課，中途再一插班，要領(lǐng)會老師的話，就顯得費(fèi)勁了。

聽課聽的一知半解，思想上我就漸漸開起小差，眼睛不往前看，卻東瞟瞟西瞥瞥，要把前后左右同學(xué)的臉，都悄悄看個遍。

看著看著，我發(fā)現(xiàn)前排側(cè)桌坐著的一位女生，有點(diǎn)眼熱的感覺，盯住了細(xì)看，想起來了，竟然就是我隔壁鄰居家的大女兒。

偏巧這時候，女孩兒側(cè)臉望了望窗外，我確認(rèn)無誤，搬家那天，看熱鬧的小孩臉中，就有一張這樣的臉孔。

這一發(fā)現(xiàn)，我心頭暗自高興，同班同學(xué)里還有個鄰家女孩，這下可好了，有伴了。

不知是我盯著人家女孩子看的過分了，還是別的什么原因，我再一轉(zhuǎn)頭，遇到了一雙刺辣辣帶點(diǎn)挑釁的眼睛，我吃了一驚，這眼睛怎么又是似曾相識？

“書記樓”的東頭三間房，被我家占據(jù)，三間屋并非成“一”字型，而是成“L”型。西頭三間也是如此，里面住的是縣委的另一號重要人物——一個姓李的常委，和我們是本家。李常委家里有兩個小孩，那天搬家我就看見，他家的后窗臺，也趴著一對看熱鬧的頭。

想起來了，這雙刺辣辣，挑釁的眼睛，就長在那兩小子其中的一個頭上。

頭天放學(xué)，依然是爸爸騎車來帶我們回家。爸爸因工作忙，來得遲了些，同學(xué)們早已都陸陸續(xù)續(xù)走光。

當(dāng)騎過車站時，我忽然看見一男一女兩個同學(xué)，在我們的前方拐上了那條用鵝卵石砌成的小道。

誰呀？不是別個，騎近之后被我看清，就是和我同住“書記樓”的那兩個同學(xué)。? ?

我感到奇怪，趕緊問爸爸：“爸爸，前面那條小路也能回家嗎？我的同學(xué)怎么從那里走了？”

爸爸朝前一看，恍然大悟，既是回答又是叮囑：“對了對了，這是一條近道，明天起上學(xué)，你就帶弟弟抄小路走，記住出大門往右邊拐。爸爸很忙，以后不接送你們了。”

“哦”，我應(yīng)了一聲，心里盤算，怎么和兩個同班同學(xué)相約，大家也好結(jié)伴而行。

第二天一大早，洗漱過后吃完了早飯，我從后窗門看到，昨天那兩個同學(xué)，和一個稍稍大一點(diǎn)的女孩，三人并肩跨過小橋上學(xué)去了。趕緊呼喚大毛，背上新書包，從后跟了上去。

起先沒出大院的時候，前面三人走得不緊不慢，由于兩邊都是低垂的枝葉，又離得較遠(yuǎn)，所以三人并沒發(fā)覺我們跟在后面。等到拐過了辦公樓，三個人的身子被巨大的石碑遮擋，我才拉著大毛急急忙忙往前追。

轉(zhuǎn)過石碑，我倆離三人的距離已不到三十米。就在她（他）們出大門朝右拐的瞬間，我見到三人中那個他，側(cè)頭往后面的我們望了望。

等到我也出了大門，拉著弟弟向右拐的時候，再次見到那個他，回頭朝這邊張了張。

隨后，就見前面三人交頭接耳了一番，又聽那兩個女孩“咯咯”笑了幾聲。我正打算加緊步子，靠近前和三人打招呼，沒想到忽然間，前面三人甩開大腿起勁走了起來，一下子把和我們的距離又拉開了。

聽她們的笑聲明顯不懷好意，我就知道一定是那臭小子使壞，不想我們尾隨其后，故意要甩脫我們。

? “哼”，鼻子一哼，我心里當(dāng)然來了氣。

但想想這條小路是第一次走，不熟悉路徑，萬一前面出現(xiàn)岔道，失去三個“帶路的”，可如何是好？

因此，盡管有氣，我還是扯著弟弟緊緊跟隨，害得大毛一路抱怨，不想跟我走得那么快。

小路起先一直緊貼著圍墻，大約一百米的光景，真的就一分為二。一邊鉆進(jìn)了一片密密的梨樹林，一邊卻拐上了一個小土坡。

幸虧我一直留神著三人的去向，知道她（他）們的身影，是在上了土坡之后才消失的。我不顧大毛的怨氣，硬拉著他沖上了土坡。

上去一看，那小路曲曲折折又在下坡，兩邊種著一梯連著一梯，揚(yáng)著金黃色累累麥穗的莊稼。

再看下去，小路來了個一百八十度大轉(zhuǎn)彎，彎口處，有一座四四方方嶄新的建筑群。

前面那三個同學(xué)，正在轉(zhuǎn)彎的地方朝更低的一個彎口走去。我見眼前地形復(fù)雜，不敢遲滯，拖著大毛生拉硬拽往前趕。

到了那四方建筑群的跟前，方才看清楚，好像是一處新建的幼兒園。

里面空無一人，靜悄悄只聽得到我和大毛轉(zhuǎn)彎時匆匆的腳步聲。

這時候，我已經(jīng)看不到那三個同學(xué)的影子，好在小路左拐右拐，始終沒有派生出另外一條道，只是越走越低，土路逐漸地變成了鵝卵石臺階。

路的右邊已形成了一道高坎，左邊出現(xiàn)了幾間農(nóng)舍，經(jīng)過它們之后，突然間我怎么感覺面前豁然開朗的一大片開闊地，有些眼熟。

啊呀，眼面前出現(xiàn)的，是一片片綠油油的桑樹林，這些桑樹興許新栽不久，樹與樹的間隙很大，比我高不了多少。

透過樹隙，能見到下方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的所在，有一條白茫茫的公路。原來昨天我在公路上見到的桑樹林，現(xiàn)在就站在了我的腳下。

果然，越過桑樹林，向右再過去一截，我見到了車站背后的停車場。

這下可以放心了，再不用擔(dān)心會走錯路，前面三個人，我已經(jīng)不屑一顧，轉(zhuǎn)而擔(dān)心起和我鬧起別扭的弟弟。

大毛只不過比我小一歲，就是論月份，我也沒能大過他兩歲去。我們姐弟五人，除了最小的弟弟，其余四個年齡相差都不大。老大（姐姐）比老二大兩歲，老二（哥哥）比老三（我）大兩歲，老三比老四（大弟）大一歲。

姐姐和哥哥都已經(jīng)上了中學(xué)，唯有我和大毛，在同一所學(xué)校讀小學(xué)，因此，也只有我們兩個最是形影不離。就連名字，爸爸媽媽都把我們兩人連在了一起，我叫宇兒，他叫宙兒。

大毛的脾氣比我倔，兩人要是意見不合，爭持起來，往往我得讓著他點(diǎn)，不然，他會顧自走人。誰叫寶蓋頭下，我是于，他是由，于總得讓著由先，由于由于，總是由在先，于在后，這是無可奈何的，講不得理。

好在見到了下面的公路，不必怕走差了道，剩下的路程，我就又復(fù)由著大毛的玩性，慢慢騰騰往前走。

和桑樹林靠的那么近，我頭一次見到這樹的葉子，綠油油的，極富光澤，別看桿不高，莖很細(xì)，葉子卻多生，就像“桑”字頭上的三個“又”，層層疊疊。

鵝卵石路在桑樹林間盤來繞去，引著我們終于出到了公路上，此時，那三個同學(xué)早已遠(yuǎn)的不見蹤影了。

車站附近雖說不上車水馬龍，但畢竟是一處人來人往的集散地，六十年代中期，剛剛度過了三年大饑荒的小縣城，靠山吃山，種田吃田，經(jīng)濟(jì)已經(jīng)有了一些，復(fù)蘇好轉(zhuǎn)的跡象。

挑擔(dān)賣柴的，擺攤售貨的，水果販子，拉板車夫，打雜的，吆喝的，許多做小營生的人，都喜歡涌到車站來湊熱鬧。

大毛見此狀況更挪不動步了，一味貪看西洋鏡，我也被吸引住了，特別是昨天見到的那些小要飯的，我格外好奇。

第一天走著上學(xué)，我把時間觀念全忘在腦后，直到耳朵里飄進(jìn)汽車出站放行的哨聲，才猛然想起不能遲到。

當(dāng)我拉著大毛一路小跑，剛跑進(jìn)學(xué)校大門，就聽上課的鈴聲“叮鈴鈴叮鈴鈴”大響。雖然不算遲到，但我踏進(jìn)教室門時，全班同學(xué)已經(jīng)齊刷刷坐好。

在我走向自己位置時，一眼見到臭小子正“哧哧”地在伏桌子壞笑。我心里想，他一定是以為我們兄弟兩走偏了路，才會差點(diǎn)遲到。

哦呸！