? ? ? ? ? ? ? ? 芝麻葉面條

? ? ? 異國他鄉(xiāng)，即使山珍海味也抵不過一碗芝麻葉糊湯面條！簡單的一句話，卻道出了我們愛吃芝麻葉面條人的心聲，道出了我們愛吃芝麻葉面條人的情義，道出了地道的家鄉(xiāng)味兒道，也道出了我們的思鄉(xiāng)情結(jié)！

? ? ? 十一回老家鄧縣，臨走時，母親習慣又為我準備了一大塑料袋干芝麻葉，我二話不說，寧愿其他東西不帶也要必須帶上它，因為它是我們夢牽魂繞的思鄉(xiāng)情結(jié)。因為它，我們無數(shù)愛吃芝麻葉的人無論走到哪里，都會思念著家鄉(xiāng)，思念著那里的親朋好友，思念著那里的左鄰右舍，思念著村里的大嬸大娘，思念著那里的山山水水，一草一木… …

? ? ? 據(jù)說，全中國，只有南陽、駐馬店、周口、鄭州等極少數(shù)幾個地區(qū)才會做芝麻葉，才吃芝麻葉。因此，我們對芝麻葉，尤其是芝麻葉糊湯面，再澆上蒜汁，有著一種說不清道不明的特殊情結(jié)。對于漂泊異鄉(xiāng)，常年在外吃芝麻葉面條長大的人來說，除了爹媽親人，可能最念念不忘的就是芝麻葉面條，如果有人突然送你一包芝麻葉，會感動的無可無不可，一激動，可能還會鼻子一酸，“臨葉涕零”。

? ? ? ? ? ? ? ? 1.兒時的快樂

? ? ? 小時候，每到芝麻成熟的季節(jié)，也是兒童們開心的季節(jié)。大人們忙著掐芝麻葉、曬芝麻葉、割芝麻、騰芝麻，兒童們則整日里忙著去芝麻地里掰滿兜子芝麻蒴，每一個兜子都鼓囊囊的，邊玩邊嗑，香香的、甜甜的，看到?jīng)]得吃的伙伴，伸手摸出一把，高高一揚，部分被帶出來的芝麻蒴被一根根長長的筋帶著，垂懸在空中，隨風搖曳，一副很“神氣”的表情，甭提多美了！

? ? ? 上下學(xué)的路上也如此，兜里總是塞滿了芝麻蒴和黃澄澄的麻包蛋，追呀，跑呀，瘋呀，無憂無慮。

? ? ? “芝麻開花節(jié)節(jié)高”。芝麻花的美，芝麻花的清香，是無法用言語表達的，言語顯得太蒼白，太無力，太老土。只能用心感受，聞一下，揉一揉鼻，沁人心脾，噱一口，微閉著眼，回味無窮。摘一朵，含在口中，吸一吸，甜絲絲、美滋滋，甭提多享受！

? ? ? ? ? ? 2.最美不過芝麻葉面條

? ? ? 兒時，在農(nóng)村混，每逢路過打麥場，遇到曬有剛出鍋的芝麻葉，無論是誰家的，路過的人都會順手捏上一把，拿者歡喜，被拿都也開心，沒人會去計較這些。甚至主家還讓著，“鍋里還有，多拿些！”“不了，一把就夠了?！钡郊乙幌矗眯∧ビ?、精鹽一拌，下面條鍋，攪點面湯，便是芝麻葉糊湯面條。這最新鮮的芝麻葉，柔柔的、滑滑的、香香的，真是給一大碗蒸肉都不換！

? ? ? 芝麻葉是一種貯藏菜，源于河南人午飯以面條為主食，再加上以前貧窮，一到秋冬就沒有菜可以下鍋，白面條實在難以下咽，不知緣于何時何人發(fā)明了炸芝麻葉。芝麻葉炸后再曬干貯藏起來，秋冬季節(jié)里下面條鍋，攪上糊湯面，澆上辣椒蒜汁，稠稠的、粘粘的、辣辣的，聞一聞，流哈喇子，吃一口，解饞又開胃。當然，唯一可與芝麻葉媲美的，還有干蘿卜纓。我曾一直認為，這兩種菜是冬天面條的絕配，也是河南人民的最偉大發(fā)明之一。

? ? ? 記得小時候，一到中午吃飯時間，每個人都端著碗湊到樹蔭下、房后或者河邊的飯場，或依或靠，或坐或圪蹴，邊吃邊噴空，邊噴邊聽著單田方、袁闊成、劉蘭芳的評書，吃完一碗再回去或者直接到鄰里盛上一碗，直吃得人額頭冒白毛汗，渾身暖和，碗凈肚圓，甚至脫去外衣曬太陽。末了，一抹嘴，幸福感絕對滿滿的！有時，要是聽到緊要處，磨磨蹭蹭舍不得回去盛飯，生怕錯過一段，非一口氣聽完不可，等可聽完了，再回去一看，可能鍋里早空空如也，只剩刷鍋水了。

? ? ? 飯可以不吃，但小說不能不聽。小時候的快樂就這么簡單。

? ? ? ? ? ? 3.即將失傳的手藝

? ? ? 芝麻葉的制作是一種技術(shù)活，搞不好，就會發(fā)苦、發(fā)澀，難以下咽。芝麻在煞頂之后，就可以掐芝麻葉了，一般是掐中上部分的葉子，鮮嫩可口，而底部的葉子因老變黃，咬不動，但也因人而異，我的一個深圳同學(xué)就喜歡吃這種老葉，油質(zhì)豐沛，美其名日，有嚼頭，越嚼越香。

? ? ? 芝麻葉的制作工藝較為復(fù)雜，一般要經(jīng)過掐、擇、煮、曬、揉等程序，每一關(guān)都極富技術(shù)含量，不是誰都能搞得定的。如果遇到干旱年，日照時間長，芝麻葉就更香、更好吃。其中，揉搓是最具有技術(shù)含量的環(huán)節(jié)，曬半干時，在土末子里揉，揉個好幾遍，揉的輕了，會苦澀，揉的重了，會稀巴爛吃不成，只有揉得剛好，除去了苦澀味兒，只剩下清香。曬干后用薄塑料袋裝起來，防反潮出毛，不能擠壓，防碎成末末，掛在界墻上、過梁上等，待到秋冬時節(jié)，做芝麻葉糊湯面條吃。

? ? ? 如今，老家人曬芝麻葉大多是留給常年在外的子女、親戚、故朋舊友，或者招待回鄉(xiāng)的親人。不是舍不得吃，而是可吃的菜太多，不稀罕了，且比芝麻葉新鮮好吃。聽說，現(xiàn)在也有專人下鄉(xiāng)收購，幾十塊一斤呢，血貴，再轉(zhuǎn)賣給城里或外地的河南飯店。偶爾在城市的河南飯店里也上演一道涼拌芝麻葉，或者來一碗芝麻葉面條，但總覺得不夠正宗，吃不出兒時的味兒道，只能過一下嘴癮而已，多少算是心里安慰。

? ? ? 也許再過幾十年，等我們父母的這一輩去世后，恐怕將再難吃到正宗的芝麻葉面條了。那時，連想吃碗地道的芝麻葉面條都成為奢望了。

? ? ? ? ? ? ? ? 4.聽來的故事

? ? ? “我們都是吃芝麻葉面條長大的”——這是南召籍臺灣詩人痖弦給南陽著名散文大家周同賓的題詞。

? ? ? 臺灣與大陸一脈相連，血濃于水。臺灣開禁后，有一老兵回南陽探親，真格成了“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！弊邥r，嘴上沒毛，能上躥下跳，回時，須發(fā)皆白，顫顫微微。一回來，啥都陌生又熟悉，啥都久違又親切。一連幾天，在村里串門拉家常，一會兒指著這說，這里原來是個場，場里堆滿了大大小小的柴禾垛，那時經(jīng)常在這藏老蒙，有一次自己爬到一個小麥秸垛頂上藏起來，睡著了，等醒來，繁星滿天，伙伴們早回家了，一會兒又指著那說，那里原來是個大碾盤，上面一帶把的石滾，村里吃的面都是在這磨出來的，東邊還有一棵大皂角樹，那時經(jīng)常用磚頭瓦片沖皂角，剝開了吃籽上那層白繭子，好吃得很，弄得雙手都綠汪汪的，洗也洗不掉，還有哪里是飯場，一到飯點都端著碗聚來，邊噴邊吃，還有誰家的房子是泥打的，誰家的是土壞壘的，祠堂里都有啥，又是怎么擺放的… …,老人家仔細回憶著記憶中的一場一景，一草一木，一點一滴。隨行眾人都靜靜地聽著，回憶著老人的從前，感受著老人的感受，快樂著老人的快樂。

? ? ? 老人家也喜歡到地里閑逛看莊稼，看黃土地，看地頭溝邊的野草，看耕地的牛啊，吃草的草群。精神抖擻，毫無倦意。老人家跟陪同的人說，那年那天，他就是在這塊麥苗地里放羊，被國民黨抓了壯丁，稀里糊涂地當了兵。兒子和羊一塊出去，兒子卻無緣無故不見了，活不見人，死不見尸。后來，不知道父母找到那只羊沒有，也不知道父母找不見兒哭成啥號樣？一別就是近半個世紀。等再回來時，老人家們早已過世，至死都不知道他們的兒子還活著，活得好好的，并且無時無刻不在想念著他們。不能盡孝時遠隔萬水千山，日思夜夢，能盡孝時又陰陽兩隔，生死兩茫茫，世間悲痛事莫過于此。

? ? ? 老人家一到家，請來了兒時的伙伴和村里上年紀的老人，第一頓飯擺了滿滿的一大桌，老人吃不下，直皺眉頭，唯獨一眼看見芝麻葉糊湯面端在面前，兩眼放光，愁眉開花，這可是他念念不忘的，還親自澆了兩大調(diào)羹小磨油蒜汁，吃得熱淚盈眶，一同回來照顧的孫女嚇壞了，“爺，爺，少吃點，別撐著了?！崩先思液呛且恍Γ胺判?爺高興，心里有數(shù)著呢！” 大家都笑了。笑得他孫女莫名其妙，很不意思，臉頰飛紅，低頭不語了。老人家一口氣吃了兩大瓷碗，其實也沒有小時候的碗大，也盛不了太多。末了，一放碗筷，一抹嘴，一副心滿意足樣。這一連串的動作跟村里健在一起吃飯的老人一般不二，骨子里的東西還在。老人說，找到了兒時的味兒道，仿佛又回到了那個戰(zhàn)火紛飛的年月，還說，這是他一生來吃得最好吃的一頓，在臺灣，千金難得。

? ? ? 臨走，帶了一小包芝麻葉返臺后，同鄉(xiāng)會上，做了一大鍋芝麻葉面條，還榷了蒜汁，每人只能分稀稀的小半碗，大伙一邊吃著一邊哭，每人都吃得很慢，很香… …

? ? ? 我不知道這個故事的真假，但我只知道十幾歲就離開家鄉(xiāng)，現(xiàn)在八十多歲的小爺，每次從南昌回來，第一頓飯必是芝麻葉面條，然后是蒸紅薯、紅薯尖面條、包谷糝湯、沒耳朵扁食等等，能吃的都一一償個遍。我還知道堂哥每次回來探親返臺時，寧愿其他東西不帶，也總要帶上一包芝麻葉、一點包谷糝孝敬他八十多歲的爺爺！

? ? ? 是啊！誰讓我們都是吃芝麻葉面條長大的呢！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5.后記

? ? ? ? “芝麻葉！你也是南陽的吧！”

? ? ? 在返回深圳的火車上，臨下車排隊時，一位離開了鄧縣20多年的大姐，一眼就認出了我拎的芝麻葉，然后指著自己的包，自豪地說“我也帶了一包，到時候分給同學(xué)朋友們！”那鄉(xiāng)音，分明是他鄉(xiāng)遇故知。

? ? ? 今年八月份，一直在老家教書的楊凱老師送女兒來深圳華為上班，跟我們這幾個學(xué)生說：“沒帶什么，只給你們每人帶了點芝麻葉！”“這已經(jīng)足矣！”我們異口同聲地回答，猶如當年的課堂上。那一刻，我們的鼻子是酸酸的，眼睛是潤潤的，心里是美滋滋的?？v使遠隔千山萬水，縱使任歲月蹉跎，師生之情，同學(xué)之誼，如芝麻葉之香之濃，歷久彌香，綿綿不絕于彼此心間！

? ? ? 為什么對芝麻葉情有獨鐘？為什么對芝麻葉念念不忘？因為我們對這片土地愛得深沉。毫不起眼的芝麻葉，是我們的眷戀、思念和無窮的回味！

? ? ? 身處異鄉(xiāng)，無論何時，無論何地，都忘不了那碗又香又濃的芝麻葉面條，因為那是最地道的家鄉(xiāng)味兒道！因為我們都是吃芝麻葉面條長大的！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

2018.10.16于深圳