喜歡一個(gè)人，像是夏天冒泡的汽水和冰西瓜讓你快樂(lè)那樣。

01

方璐穿著薄紗似的吊帶棉麻裙，皮膚還是黏黏的，好像有一層糖漿怎么都洗不掉。老院子門口的狗懶于抬眼看她，只是兀自吐出舌頭喘息不停。

天氣一寸寸地?zé)崞饋?lái)了。

南方內(nèi)陸的城市開(kāi)始不再下雨，日子干巴巴的，太陽(yáng)曬得小鎮(zhèn)青石板的地面顏色漸深，街上的人也越來(lái)越少。

她小時(shí)候最喜歡的是夏天，同所有小孩子的理由一樣，因?yàn)闊崂朔瓭L的季節(jié)里，冰箱總有吃不完的冰西瓜和冰棍，甜甜的，含在口里便像抓住了整個(gè)季節(jié)。

現(xiàn)在她不喜歡了，她擔(dān)心討厭的太陽(yáng)會(huì)把自己曬黑，又覺(jué)得額頭生出的汗水要暈花了妝，那樣見(jiàn)到李馮時(shí)就不美好了。

她一邊想著，一邊小步往前跑，希望能趕在自己變丑之前先見(jiàn)到李馮。

李馮的車三點(diǎn)到站，方璐在售票廳取了自己兩點(diǎn)半的車票，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，她站在出站口，既不去候車廳，也不丟掉握在手里的車票。

她一眼就在擁擠的人群里看見(jiàn)了李馮，男生滿臉疲倦，似是為燥熱的天氣皺著眉。

方璐跳起來(lái)朝他揮手，高高的馬尾在后腦勺搖搖晃晃的，青春滿滿的樣子晃了周圍目光疲倦的人。

李馮見(jiàn)到了他，表情從驚訝轉(zhuǎn)為欣喜，朝她露出明朗的笑容來(lái)。

"你怎么在這里呀？"

"嘿嘿，好巧啊，我買了火車票去C城辦事，但是誤了時(shí)間，車子已經(jīng)走了。"

李馮點(diǎn)點(diǎn)頭，方璐看不出他的表情是失落還是平常。

兩個(gè)人并肩往公交站走去，方璐握在手里的票滲滿了汗水，她仍沒(méi)有丟掉也沒(méi)有收起，似乎需要竭力向李馮證明自己說(shuō)的話不假。

有人說(shuō)，世上看起來(lái)剛好好的湊巧，都是精心安排的，誰(shuí)說(shuō)不是呢。

02

又到了新的一學(xué)期，班里的同學(xué)從家里回來(lái)后變了許多。方璐顧不得誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)變美變時(shí)尚了，她只是發(fā)現(xiàn)李馮變黑了。李馮微胖，大概黒顯瘦，她覺(jué)得他好像也瘦了些，方璐喜歡用自己的偽科學(xué)求證一些事，令她有些滿足的快樂(lè)。

但是方璐不敢問(wèn)他為什么黑了，聽(tīng)同學(xué)偶然說(shuō)起，李馮是因?yàn)槭罴倥闩笥讶ゾ氒嚳捡{照，所以曬黑了。

李馮的女朋友比他們都大了好幾歲，那個(gè)女生已經(jīng)18歲了，所以可以考駕照。方璐不以為然，她覺(jué)得李馮一定沒(méi)那么傻。李馮好像不是很喜歡那個(gè)女生，至少她很少聽(tīng)李馮提起過(guò)。

盡管如此，新學(xué)期伊始，她便日漸消沉下去，不再快樂(lè)了。

方璐不知道李馮對(duì)自己持怎樣的情感態(tài)度，李馮是一個(gè)看起來(lái)極為冷靜的人，她沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)李馮情感崩塌的失態(tài)模樣，就好像大草原上咆哮的獅子不曾失手過(guò)。

于是在這日復(fù)一日的揣度中，方璐失望又欣喜，脆弱又堅(jiān)定，這是她也不曾見(jiàn)過(guò)的自己。她覺(jué)得李馮稱得上自己的初戀，也不管結(jié)果如何。

03

夏天來(lái)得很突然，一場(chǎng)暴雨帶來(lái)了難耐的酷熱，又一場(chǎng)雨卻也很快澆熄四射的火光。秋天這就來(lái)了。

天氣漸冷，方璐就不能穿各式各樣的裙子了，把兩條腿塞進(jìn)褲子里時(shí)，她覺(jué)得自己像個(gè)笨重的肉粽。這樣的時(shí)間里，李馮叫上她和其他幾個(gè)朋友一起去郊區(qū)游玩，說(shuō)是秋日最好出去看看風(fēng)景散散心。

把自己弄得像個(gè)風(fēng)雅的文人般的李馮，方璐不太喜歡。但她還是去了，她很感激李馮沒(méi)有忘掉自己這個(gè)朋友。

游玩地點(diǎn)是其他人計(jì)劃的，李馮只是做參謀，他覺(jué)得滿意大家就定了這兒。是在城區(qū)邊緣的小山腳旁，一個(gè)還在開(kāi)發(fā)中的風(fēng)景區(qū)，環(huán)境幽靜，風(fēng)景很美。初見(jiàn)大家便喜歡上了這個(gè)地方。

帶著鍋碗瓢盆的人開(kāi)始拾柴生火，水在鍋中咕嚕咕嚕冒著泡，另一邊則開(kāi)始搭帳篷放行李，忙忙碌碌的，熱情十足。

方璐不動(dòng)聲色地跟在李馮身后，隨他拾柴添火，只是沉默地望著他的背影發(fā)呆。她竭力想找到話題開(kāi)口，但是在心里掂量了一番說(shuō)什么才穩(wěn)妥的時(shí)候，開(kāi)口的欲望便已熄滅，如此往復(fù)，直到飯菜熟透，眾人陸續(xù)過(guò)來(lái)圍成了一圈，方璐才舒了口氣，卸了內(nèi)心的重?fù)?dān)。

上午大家出發(fā)的時(shí)間不早，一路顛簸，等到達(dá)的時(shí)候已是黃昏，加之做飯生火打點(diǎn)瑣碎的時(shí)間，天色不經(jīng)意暗下來(lái)了。眾人圍坐成一圈，享用簡(jiǎn)陋的晚餐，鍋底的火還在熱烈地翻滾，人們?cè)噲D在微寒的暮色里汲取它僅存的溫暖，卻頗有幾分篝火晚會(huì)的意味。

04

方璐坐在李馮的正對(duì)面，有時(shí)柴加多了，或是油水滲出，火堆就會(huì)猛烈地躥起來(lái)一陣，像是嬉鬧的玩笑。這時(shí)候方璐就見(jiàn)不到對(duì)面的李馮了，火團(tuán)和鍋遮擋了彼此，這距離反倒令方璐覺(jué)得心安。

大家吃著東西，七零八碎地聊著天，有人提議要玩游戲，來(lái)來(lái)去去無(wú)非是學(xué)生時(shí)代的那幾個(gè)爆款，真心話大冒險(xiǎn)自然而陽(yáng)居于榜首。人人心底都住著一只獵奇的貓，試圖窺探周圍人的世界，而這個(gè)游戲剛好給了他們一個(gè)明目張膽走進(jìn)內(nèi)心缺口的機(jī)會(huì)。

“那就真心話大冒險(xiǎn)吧?！崩铖T開(kāi)口說(shuō)道，雖是建議，擲地有聲卻有著毋庸置疑的堅(jiān)定。在來(lái)時(shí)的大巴上，隔著過(guò)道，方璐聽(tīng)見(jiàn)班里的八卦天王小胖問(wèn)李馮為什么和女朋友分了，李馮含含糊糊地敷衍了幾句，大概是沒(méi)感情吧，沒(méi)了感情的戀愛(ài)最是殘忍，既是解脫又是羈絆。方璐不知道自己高興還是惋惜，兩者的份量孰輕孰重她無(wú)法把握。

李馮也許是壓抑太久了，心里的話只有借著游戲才能說(shuō)出來(lái)。大家沒(méi)有異議，游戲就從李馮那里開(kāi)始了。

玻璃瓶頸第一次就轉(zhuǎn)到了方璐的方向，大家嚷嚷著起哄，她又搖骰子搖到了雙數(shù)點(diǎn)，是大冒險(xiǎn)?；慕家皫X人跡罕至，大家流行的那套找陌生人問(wèn)號(hào)碼在這里是行不通的，于是學(xué)生們想出了學(xué)生氣的“整人方法”，要她隨便找一個(gè)在場(chǎng)的男生擁抱30秒。

火苗這時(shí)又滋啦作響，蹭起了幾顆小火星。方璐起身，雖沒(méi)有拒絕，眾人卻都看出了她臉上難為的神色。方璐不是那種性子大大咧咧的女生，她好靜，沉默寡言，是男生口中純粹的“小純情”，在那個(gè)年紀(jì)里，“純情”是毫無(wú)貶義的美稱，與異性擁抱對(duì)她來(lái)說(shuō)是有些難為情的。

然而愈是如此，人們倒越想看看她最終會(huì)選擇誰(shuí)。趣味的玩笑有時(shí)是沒(méi)有惡意的，但流露出來(lái)的形式又不免有些傷人。

她的眼睛掃過(guò)在座的人一圈又一圈，似在思索抉擇，又似在尋求幫助。

良久，愛(ài)起哄的小胖帶頭一邊鼓掌，一邊喊道“擁抱～求抱抱”，氣氛熱烈起來(lái)，對(duì)于她而言再無(wú)退路了。這時(shí)候，李馮突然站起來(lái)，繞過(guò)人群走到方璐身前，大聲說(shuō)道，“你們別為難她了，方璐你就抱我吧，反正我倆兄弟一場(chǎng)?！狈借催€沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，李馮就在眾人嘻嘻哈哈的喧鬧聲中抱住了她。

那一刻，在寂靜無(wú)聲的荒野里，方璐似乎聽(tīng)見(jiàn)了海浪拍打沙灘的節(jié)奏，午后的風(fēng)聲掀起窗簾，吹得風(fēng)鈴叮叮作響，有歌聲和著鋼琴的旋律，高跟鞋踩過(guò)木地板的突兀，咀嚼碎冰的聲音，雜糅在一起，卻在某個(gè)瞬間全部被李馮的心跳聲蓋過(guò)。

方璐的身高只到李馮的肩，被他抱住時(shí)，臉剛好貼在他胸膛前。方璐的感官全部放在李馮的心跳上，她便聞不見(jiàn)李馮身上的氣味，也看不見(jiàn)人們的神情了。相擁的時(shí)間應(yīng)該是不到30秒的，李馮松開(kāi)摟住她后背的手，往后退了兩步，走回了自己的座位，一言不發(fā)，一切好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

那是方璐和李馮最接近的時(shí)刻了。然而在那樣的時(shí)刻，方璐也仍猜不到李馮的想法，若只是朋友，這份恩寵似乎過(guò)于沉重。若是有一丁點(diǎn)的喜歡，方璐不會(huì)察覺(jué)不到他蛛絲馬跡的敗露。想來(lái)不過(guò)是場(chǎng)朋友間的玩笑罷了。

05

游戲后來(lái)，幸運(yùn)的是瓶頸再?zèng)]有轉(zhuǎn)到過(guò)她， 方璐的心思本不在游戲上了，以局外人的身份冷眼旁觀倒是順?biāo)斓枚唷?/p>

天上雖然有月亮，但層層疊住的云影總是遮掩了月光，火光照在每個(gè)人臉上，年輕的面孔泛著淡淡的紅。方璐喜歡極了無(wú)限溫柔的時(shí)光。一個(gè)夜晚是這樣過(guò)去了的。次日醒來(lái)，大家原本打算去爬山，收了帳篷和鍋碗，打算轉(zhuǎn)移陣地的時(shí)候，一陣轟鳴的雷聲擊碎了大家期待滿滿的計(jì)劃，只剩下唉聲嘆氣的失落。雨是遲遲沒(méi)下，但商量過(guò)后，為了安全起見(jiàn)，大家還是返程了，散心的目的是達(dá)到了，只是不酣暢的遺憾如鯁在喉，難以釋懷。

這次出游并沒(méi)有改變大家什么，回到學(xué)校，面對(duì)沒(méi)完沒(méi)了的功課還是滿臉沮喪。而李馮似乎也和從前差不多，考試沒(méi)考好或是被老師罵，對(duì)他來(lái)說(shuō)都激不起任何波瀾。方璐想，也許這世上能影響他的人，還沒(méi)出現(xiàn)吧。

南方的秋天短得像夏天患上感冒后打的一個(gè)噴嚏，小鎮(zhèn)的冬日蕭索了很多，人們不再愛(ài)上街，時(shí)常窩在家里。

方璐發(fā)現(xiàn)李馮好像又白回來(lái)了些，大概是冷空氣鉆進(jìn)肌膚，稀釋了黑色素，這種偽科學(xué)的分析理論令她自己覺(jué)得很滿意。變白的李馮到底是順眼得多，可惜寒假到了，大家又要面臨短暫的分離。

李馮的爺爺奶奶住在小鎮(zhèn)上，但是父母在很遠(yuǎn)的大城市，寒暑易節(jié)，他都會(huì)去父母身邊。方璐沒(méi)去過(guò)那個(gè)地方，偶然在電視里看到都會(huì)覺(jué)得很親切，像是自己的父母住在那里似的，她又不免為自己的不害臊而羞紅了臉。

期末考最后一科結(jié)束時(shí)已接近傍晚，方璐在吃面的餐館碰到了李馮，兩個(gè)人面對(duì)面坐著，這種真正稱之為“巧合”的情況并不多得，方璐不知道該和李馮聊些什么。

“你考得怎么樣??？”李馮不經(jīng)意地開(kāi)口發(fā)問(wèn)，沒(méi)有任何拘謹(jǐn)和不適。面對(duì)他，方璐覺(jué)得自己有時(shí)像賊，內(nèi)心有罪，所以做不到落落大方的坦蕩。

“還好吧，題目沒(méi)有想象中難?！?/p>

”嗯，我也覺(jué)得還好，這樣的話，那我們就都能過(guò)個(gè)安穩(wěn)的假期了?！?/p>

方璐抬起頭看著李馮的笑臉，一瞬間覺(jué)得內(nèi)心安定了許多。無(wú)論如何，李馮都會(huì)是她的朋友，這對(duì)她而言比什么都重要。

06

喜歡上李馮，是從高一很早的時(shí)候就開(kāi)始了。開(kāi)學(xué)的時(shí)候，方璐家里正在處理外祖母的喪事，所以晚了一個(gè)星期才報(bào)道。那時(shí)，她頂著毫無(wú)神采的一張臉到班上，人們以一種同情的眼光注視著她，那些悲憫的目光似濃稠的雞血滴落在她身上，又厭惡又恐懼，她始終無(wú)法融入大家的圈子，看起來(lái)總是格格不入的那個(gè)。

班長(zhǎng)李馮為她領(lǐng)了課本，同她說(shuō)，“方璐，你好，我是李馮，這是你的課本，因?yàn)轭I(lǐng)得晚，可能有些破舊了，你拿書皮包一下就好了。班上有什么不懂的你都可以來(lái)問(wèn)我啊，我是暫任的班長(zhǎng)?！?/p>

李馮是這個(gè)班上第一個(gè)跟自己說(shuō)話的人，在他聽(tīng)起來(lái)仍有些客套的話語(yǔ)里，方璐沒(méi)有讀到雞血一般的憐憫，她很感激。

“好，謝謝你了。”她不知道除了謝謝，自己還能說(shuō)什么，但愿意開(kāi)口說(shuō)話，之于她已是最大程度的和善了。

李馮朝她露出了燦爛的笑容，標(biāo)準(zhǔn)的八顆白牙，和電視里的牙膏廣告很像，方璐也笑了。周遭的世界仿佛不再只是陰冷的灰暗。李馮與她成了朋友，在路上遇到了能交談幾句，課間能去請(qǐng)教問(wèn)題的朋友，她或許只是李馮善意相待的人其中之一，但對(duì)于她而言，李馮是生活的圓心，依賴他才能畫出自己的一小片世界。既是方璐后來(lái)與其他人相處漸漸和諧，也有了新的朋友，她仍是如此認(rèn)為的。

在單薄脆弱的年紀(jì)，我們窮途末路，試圖尋找救命的稻草，哪怕細(xì)枝末節(jié)，也會(huì)被我們溫柔耐心地珍視著，直到很久很久以后。

07

兩個(gè)人吃了晚餐一同出門，夜色沉重地壓下來(lái)了。方璐家和李馮家順路，能一起走一小段。

經(jīng)過(guò)晚餐的預(yù)熱，方璐覺(jué)得，現(xiàn)在與李馮相處沒(méi)那么尷尬了。她于是先開(kāi)口問(wèn)李馮假期有什么打算。李馮嚴(yán)肅下來(lái)，一本正經(jīng)地說(shuō)，“我打算去上補(bǔ)習(xí)班，充實(shí)自己，提升自己?！狈借凑铖T，不知道怎么接下去。

李馮哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)道，“你還真信啦，逗你玩兒呢。”方璐繼續(xù)沉默，面對(duì)突如其來(lái)的玩笑，她又陷入了不知所措的境地。勉強(qiáng)擠出一絲笑容，讓李馮看起來(lái)不那么尷尬。

“我爸媽會(huì)回來(lái)過(guò)年，所以我應(yīng)該就呆在家里了吧。你呢？”

“我除了待在家里看書，好像也沒(méi)有別的能去的地方，學(xué)習(xí)使我快樂(lè)?！?/p>

李馮邁了一大步走到方璐身前，望著她，低壓了嗓子說(shuō)道：“你難道是認(rèn)真的嗎？”

方璐起先不知道他問(wèn)的是什么，閃過(guò)一絲慌張，差點(diǎn)以為李馮知道自己喜歡他了。等再思考幾秒鐘，意識(shí)到他是在問(wèn)自己“學(xué)習(xí)使她快樂(lè)”這句話時(shí)，甩下負(fù)擔(dān)，輕松地笑出聲來(lái)。

兩人繼續(xù)向前走著，街上車和人都極少，路燈拉長(zhǎng)了影子，走在李馮身旁，方璐不覺(jué)得天氣有多寒冷，

到分叉路口時(shí)，李馮該走了，他與方璐道別，并隨口說(shuō)了句，“哪天有空的話，可以來(lái)我家一起玩啊。”

方璐一邊揮手，一邊朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角有竭力想掩飾但仍泄露出來(lái)的笑意。

這個(gè)冬天她覺(jué)得自己正在一點(diǎn)點(diǎn)變得快樂(lè)起來(lái)，也像北方被大雪掩埋的麥子一般悄然生長(zhǎng)，等待來(lái)年春天的盛放。