衣服整理齊凈，兜里揣一份緊張到了那個(gè)大廳，做兩份測(cè)驗(yàn)，報(bào)了名。從此開了一扇新的門。
于是又有人指著大洋彼岸跟我說："我要走了，去那個(gè)地方。"
最開始，信都是按月份寫，細(xì)細(xì)查了時(shí)差和氣候差異，在信里細(xì)細(xì)地問：此時(shí)是否這樣的天氣，切記添衣添衣。登機(jī)、落地、生日、每個(gè)月的第一天，每個(gè)時(shí)刻都有對(duì)應(yīng)的信在等著被拆開，思念，用一支筆，寫下來，送出去。后來，不按月份了，要說的話浮上心際扯張紙就開始寫，寫滿了就包起來，扎成一捆像中藥幾帖，拎著到朋友家門口去。在門旁站著，聽門內(nèi)的喧鬧與和笑，等朋友的家人熱熱鬧鬧地送出來，再是我安安靜靜地送出去。上了車，開了車窗，路邊和車上，手?jǐn)[個(gè)不停。車已經(jīng)開走很久了，還站在路邊愣著，忽然才明白，那一霎那已是分別。
再后來，離開的消息很難在心湖里再蕩起怎樣的大波瀾了，臨走的前一天碰頭吃頓高興飯，出了門又是分別走了。最后，不再一遍一遍地確認(rèn)分別的日期，時(shí)候到了，拾掇兩把就出門，走到離大家都近的地方，草草道聲別，說聲再見。真的忙起來的時(shí)候，也就只是手機(jī)里兩句話了。
日子把人情扯得是淡薄了。
難以入睡的時(shí)候，可能突然就很想哪個(gè)人，從床上一下子坐起來，顧不得時(shí)差就開始發(fā)消息。
發(fā)一句：我想你了。
那邊回來一句：我也想你啊。
迅速躺下，窩好被子蒙住頭，今夜又是一場(chǎng)甜蜜的夢(mèng)。
常常在夜里無緣由地醒過來，伸手去摸手機(jī)，手機(jī)上正正好有剛收到的信息，說："我好想你。"
翻個(gè)身被困意淹沒，沒來得及回復(fù)又睡過去了，夢(mèng)里反反復(fù)復(fù)地應(yīng)：是，我也很想你，你好嗎，你過得好嗎？
可一樣記得歸期，回來的人日子都差不多，剛剛見總有數(shù)月未聯(lián)系的陌生感，但拍拍肩膀大笑幾聲，這不就是我那個(gè)好朋友嗎，于是又是聚首的高興飯，又是百無禁忌，又是說不完的異國生活了。
日子順序著來，也按著日期將要走的人一個(gè)接著一個(gè)地送走。我看著你來 ，看著你走，想跟你走，你不要回頭，讓我目送你就好。
往外走，對(duì)于守在這里的人來說，是四個(gè)月又四個(gè)月，是來了又要去，是聽不厭的新鮮，是冗長(zhǎng)冗長(zhǎng)的思念拍著翅膀跨洋。對(duì)于獨(dú)自前往異鄉(xiāng)的勇士來說，是一個(gè)夜又一個(gè)夜，是回了又要走，是看不夠的面孔，是深厚深厚的牽掛乘著北風(fēng)南下。
我說我終于是習(xí)慣看著別人離開的日子了。在慵懶的午沉沉地睡了一覺，醒來的時(shí)候，心里一片荒涼，什么都空了。
暗淡到現(xiàn)在才終于明白：
我以為我已經(jīng)司空見慣了，其實(shí)卻沒有，思念永遠(yuǎn)是填不平的坑，
深一腳淺一腳的走在上面，
直栽了一個(gè)又一個(gè)的跟頭。
