我還清楚地記得，30年前的一個下雨的冬天，五婆坐在我家里圍著火堆烤火。
那時江南的農(nóng)村，冬天特別的陰冷，沒有取暖設(shè)備也沒有暖氣。太陽和煦時，鄉(xiāng)鄰就會搬把小凳子坐在家門口曬太陽；下雨或落雪時，大多數(shù)人家就會用舊年曬干的樹根點燃來烤火取暖。
忙碌完秋收，閑下來的人們也會彼此串串門，于是就會聚在某個升起了篝火的平時人緣比較好的人家，烤烤紅薯，嗑嗑瓜子，叨叨家常。一到冬天下雨或者落雪，我家就會升起篝火。四房的五婆就是我家的常客。
五婆是個有點瘦小精干的女人。大約生于上個世紀(jì)30年代，如果如今還健在的話，算來也是80左右高齡了。
時隔30余年之久，我為何還能如此清晰地記得她呢？原因也許有三，一是因為在當(dāng)時還沒清晰界定割資本主義尾巴界限并且剛剛開始分田到戶的時候，她是我們村第一個去城里買菜的生意人；二是因為她這輩子都沒有干過農(nóng)活；三是她每次回來都會帶來很多關(guān)于城里的新鮮見聞。
在那個信息相當(dāng)匱乏的年代，她那些新鮮的見聞對我們這些從沒走出過鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小孩來說，還是極具誘惑力的。哦，對了，那時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還叫做公社呢。
五婆說，城里的女人都長得細皮嫩肉，白白凈凈的，頭發(fā)卷卷的，她們穿的褲子燙得筆直筆直的。城里都住著樓房，很高很高。城里的汽車不用像我們村里的牛樣要吃草，屁股一溜煙就跑得老遠。城里的饅頭不知怎么那么白，又大又香。
。。。。。。
別的不說，就那一個又白又香的大饅頭，就讓我們這些每天早晨以一兩個紅薯充饑的孩子來說，已是垂涎三尺了。
更不用說五婆口中關(guān)于城里的一切了，那里的一切都是那么的美好，遙遠而不可及，像月明之夜天上閃爍的星星，總是撩人無眠。
然而，每每說完城里那美好的一切，五婆總會幽幽的嘆口氣說，她年輕時原本也在城里的工廠做事，鬧饑荒那年考慮到農(nóng)村里有田地不用挨餓就嫁給農(nóng)村的五爹了，戶口也轉(zhuǎn)到農(nóng)村了。
圍著烤火的大人們于是七嘴八舌地發(fā)表各自的觀點，比如說如果五婆當(dāng)時沒有把戶口轉(zhuǎn)到農(nóng)村會怎樣怎樣風(fēng)光之類，記得不太清楚了，但大意都是替她惋惜，或嘆惜。
在那個城鄉(xiāng)二元化嚴格對立的年代，這種輕輕的嘆惜往往成了大人們回家教育小孩要好好讀書跳出農(nóng)門的內(nèi)心驅(qū)動力。
于是，孩子們點著煤油燈夜讀、牧牛晨讀幾乎成了我們那個年代的一道風(fēng)景。
于是，每年7月，不時有誰誰考上中專，誰誰考上技校，誰誰考上師范跳出農(nóng)門吃上了皇糧之類消息傳來。如果誰考上了大學(xué)，鄉(xiāng)鄰的驕傲與自豪似乎比考上學(xué)的家人還為尤甚。當(dāng)初我也并不理解，后來才漸漸明白，鄉(xiāng)鄰的這種情緒并不是說未來能比考上學(xué)的家人沾更大的光，而是他們從中也依稀看到了自己孩子的未來。
學(xué)校考得越好越遠，最好是北京，家長也越有面子，越有面子腰桿似乎挺得愈直，說話的聲音也越大。有人因此而驕橫，有人亦因此更加勤勞。當(dāng)然，暗中的攀比與較勁也會由此而滋生。
在那個年代，學(xué)優(yōu)而則仕或工，似乎是唯一的可以刺破堅固城墻的一把利劍之一（我們的上代人如果階級成分好，也許可以入伍當(dāng)兵后分配個工作，但是到我們這一代部隊已施行義務(wù)兵制度了，退伍了有關(guān)系也許才有機會或工或仕），但給農(nóng)村的孩子們追求幸福帶來了一道明亮的曙光。
物以稀為貴，菜多了價賤。國家從上世紀(jì)70年代末開始高考改革以來到90年代末，整整20年的畢業(yè)分配制度或許人才過濟也壽終正寢，開始了轟轟烈烈的教育改革產(chǎn)業(yè)化。我還在為我的城市夢想而拼搏的時候，他們也在緊鑼密鼓的密謀者革我的皇糧夢。
隨著小平南巡講話后，白貓黑貓論的廣泛宣傳，南方改革開放大步提速，于是，膽大的人們紛紛卷著行李踏上了南下北上的火車，開始了打工進城的生涯。
當(dāng)年難進的冰冷的城，似乎在一夜之間敞開了它的懷抱。那一年，我的數(shù)學(xué)老師停薪留職去了遙遠的南方。第二年，我一鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一名考到了城里的高中，又有了一個新的數(shù)學(xué)老師。他很奇怪，每天似乎不洗刷一樣，一套衣服穿一個月，頭發(fā)亂蓬蓬的從來不梳理，踏著上課的鈴聲走進教室，下課鈴聲一響無論講到哪總能嘎然而止，一副你們愛學(xué)不學(xué)學(xué)了也沒用的潛臺詞。后來聽說他是上海復(fù)旦的高材生，是因為參加89年那個什么運動而被貶回來的。不知為何，從那以后，我似乎對他有了一絲敬佩感。
考取了這個所謂的重點高中之后，不管怎么講，在村里人眼里我似乎也是快要吃上皇糧的人了，所以似乎也為我的族人帶來了一些尊嚴與自豪。
從五婆說起說到現(xiàn)在，我的半只腳已經(jīng)踏進了那個讓五婆炫耀得像月夜里的星星一樣的美好的城。每每想起她那眉飛色舞的描述和她那幽幽的一聲長嘆，我總會打起精神再多記幾個單詞多看幾頁書。
后來，我忙于學(xué)業(yè)回家漸少，也漸漸少了她的音訊。我大學(xué)畢業(yè)那年，大學(xué)生就業(yè)分配改革為雙軌制。這個雙軌制，官方的解釋是雙向選擇自主擇業(yè)。后來我理解為，三個面無表情的字就滅了我15年來一直追逐的夢想，也滅了我列祖列宗希望我學(xué)優(yōu)則仕的厚望。
畢業(yè)后，我的戶口留在了城里，可是城里的一切美好和我沒有半點關(guān)系。在我徹底放棄企圖和城發(fā)生點關(guān)系的愿望后的第二年春天，我也背著行李踏上了人滿為患的南下的列車。
三年后的一個冬天，我終于有點盤纏回來探望家人。依然圍著火爐烤火，只是換了時空，換了主角，換了談話的主題。這時烤火的鄉(xiāng)鄰不多了，更多的是自己房頭的叔伯姨嬸。談的話多時那個誰多少錢一個月呀，外出幾年長胖了呀，明年能不能把你堂弟帶出去呀，如此爾爾。
夜闌人散。我問母親，五婆呢？在你去廣東那年年底就去了。飛八那么小就不讀書出去打工呀？母親說，自從你們那屆畢業(yè)不包分配后好多細伢都沒讀了。
我打了個哆嗦，可能天太冷了。趕緊洗洗睡。
可是翻來覆去總是睡不著，總想總結(jié)出個什么來。比如說難道是世道變了？難道當(dāng)年人們懂得崇尚知識與夢想、尊嚴與榮譽？而時隔幾年人們似乎更加重視金錢與現(xiàn)實、虛榮與享受了？
沒想明白，昏昏睡去。
春節(jié)過后，雪已融化，天暖花開。我背起行李，別過家人，又開始走向遠方那座不屬于我的城。
轉(zhuǎn)身回望，不遠的山崗處，這幾年又添了幾抔稍新的土墳。五婆的也在其中。但愿她的墳已是她的城，城里開滿了鮮花。。。。。
