小A是個(gè)圖書編輯，進(jìn)出版社十年，摸爬滾打十年，起色沒見多少，年齡卻熬上去了。
在進(jìn)出版社前，小A心目中的編輯都有著魯迅、傅雷般的“高大”，即便不是大作家，也是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髮W(xué)者。他們手上一支筆，筆中盡展丘壑，口中一句話，話中全是睿智，鼻梁上架副眼鏡，更是一看就知肚里有貨，為此，小A剛當(dāng)上編輯，便去買了副沒有度數(shù)的黑邊眼鏡，想給自己沒見過什么世面的眼睛，添置一副備顯學(xué)問的裝備。
小A對(duì)文字有種天然的情愫，橫豎撇捺、方塊狀的漢字，在她眼里，不是一見鐘情，也是日久生情，盡管很長時(shí)間里，都還只是單相思。
人對(duì)心之所傾，總會(huì)念念不忘，即便過了許多年，也會(huì)時(shí)不時(shí)內(nèi)心撩撥，想起曾經(jīng)的念想。小A在換了幾個(gè)工作，改了幾個(gè)職業(yè)后，終于尋得了份與文字打交道的工作。
編輯有多種，采編一體的報(bào)刊雜志編輯，一本書能忙乎上幾年的圖書編輯，24小時(shí)隨時(shí)待命的網(wǎng)絡(luò)編輯，越是周期短，越是有活力，編輯也越年輕化。網(wǎng)絡(luò)編輯一碼水的小年青，他們拼得起加班，扛得住熬夜；到了雜志編輯，加班時(shí)間明顯縮水，家常便飯成了印前突擊；再到圖書編輯，周期又拽長了，今天做不完有明天，這月出不了等下月，只要不是教材、急件，時(shí)間?？梢阅陙碛?jì)算。
報(bào)紙雜志編輯常覺自己在做大蛋糕，各種資源運(yùn)籌帷幄，忙是忙點(diǎn)，可各種活動(dòng)、各種人物，你方唱罷我登場，活力無限，熱熱鬧鬧。他們總是瞥一眼圖書編輯，覺得圖書編輯老氣橫秋，資源是自己大蛋糕里的一小角，每本書都得來個(gè)新輪回。報(bào)紙、雜志和圖書，都是紙媒，都是兄弟，雖也你爭我奪，但好歹也曾聯(lián)手雄霸傳媒界幾百年。
小A上小學(xué)時(shí)，圖書趕上好時(shí)代，晦澀難懂的哲學(xué)理論書一樣風(fēng)靡全國，薩特的《存在與虛無》，半年賣出二十萬冊(cè)，《龐中華字帖》印書就像印錢，年年都賣上百萬冊(cè)。
小A上中學(xué)時(shí)，報(bào)紙趕上好時(shí)代，家家訂報(bào)，人人看報(bào)，不看報(bào)紙就像今天的不看網(wǎng)絡(luò)。
小A上大學(xué)時(shí)，雜志趕上好時(shí)代，科研考核的大指揮棒下，發(fā)論文發(fā)成果，核心期刊想交錢都得先取號(hào)，后面等著慢慢排隊(duì)。
揣著兒時(shí)的小愿望，小A誤打誤撞進(jìn)了家國字頭出版社，做起了圖書編輯，開始了真正與文字為伴。剛?cè)肼殨r(shí)，小A看什么都新鮮，看什么都稀罕，可她還沒來得及大展拳腳，便被一股新聲音來得個(gè)當(dāng)頭一棒。
一撥出版專家、行業(yè)精英出沒于大大小小會(huì)議，像經(jīng)濟(jì)學(xué)家預(yù)測經(jīng)濟(jì)、科學(xué)家預(yù)測科技一樣，振振有詞分析著出版的未來。他們舉著望遠(yuǎn)鏡，拿著放大鏡，列出各種數(shù)據(jù)，給出各種分析，說報(bào)紙、圖書、雜志如何難兄難弟，紙質(zhì)出版如何年年下滑，實(shí)體書店如何舉步維艱，說出版是夕陽產(chǎn)業(yè)，早晚抵不過被取代的大勢。
十年里，這種聲音忽遠(yuǎn)忽近，忽明忽暗，讓小A像是大海里的一艘小船，隨著起伏的海面，上上下下，飄搖不定……
